Der den stumme kvinnen bodde, hørtes selv hanegalingen øde og sørgmodig ut. Barna fra nabolandsbyen forble stille hver gang de passerte Mù U-skråningen, i frykt for at hvis de lagde lyd, ville «treånden» i skråningen hoppe ut og dra dem inn i buskene. De gikk alle med hodet nede, redde for at et enkelt feilsteg ville sende dem ned i de lavtliggende markene, og at det ikke ville være noen der til å dra dem opp. I høstsesongen kom det bare av og til en due på besøk, som kurret et par ganger for å kalle på maken sin før den slo med vingene og fløy av gårde til den andre siden av marken.

Den stumme kvinnens hytte var liten, men forhagen hennes var romslig. På gårdsplassen hadde hun en hylle laget av skranglete treplanker, hvor hun viste frem et virvar av småting: godteri, medisinsk olje, sigaretter ... noen ganger noen bunter med grønnsaker hun dyrket i hagen sin eller noen gresskar som var skrumpet inn av biestikk. Hun hadde alt man trengte, fra nåler og tråd til litervis med parafin, eddik og sukker ... De fleste landsbyboerne bodde på den andre siden av skråningen, og det var sjelden noen som stoppet innom henne når de gikk forbi.

De eneste lydene på Mù U-bakken er fottrinnene når markedet åpner tidlig om morgenen. Det provisoriske markedet på den andre siden av bakken er sparsomt, med bare noen få boder dekket med mugne presenninger. For å dra til markedet krysser folk fra nabolandsbyen ofte denne bakken for å unngå den mye lengre hovedveien. Noen ganger stopper de ved den gamle kvinnens bod for en kopp te eller for å unnslippe solen. Hver gang en kunde kommer forbi, er den stumme gamle kvinnen veldig glad; hun skynder seg å bringe stoler til dem og lage drikke. I den varme sommeren, når kundene svetter voldsomt, tar hun palmebladviften sin og vifter dem forsiktig. Når markedet stenger, blir Mù U-bakken øde igjen, og bare noen få spredte solstråler danser og forsvinner inn i ettermiddagssolen ved boden hennes.

Den stumme kvinnen bodde der i stillhet i så mange år at landsbyboerne ikke lenger husker det, bare husker flomsesongen da elven plutselig steg om natten og senket mer enn halve landsbyporten. Neste morgen, da vannet trakk seg tilbake, så landsbyboerne en kvinne ligge med ansiktet ned ved veikanten, fortsatt iført en tøypose. I den tro at hun var død, bar de henne til landsbytorget for å vente på begravelsen. Uventet klamret hun seg fortsatt til livet, og dagen etter satte hun seg opp og spiste en bolle med grøt. Kvinnen var bevisst, men kunne bare gi fra seg dempede lyder, ute av stand til å snakke. Landsbyboerne samlet seg på landsbytorget for å se den vakre kvinnen som hadde drevet i land fra et ukjent sted. Hun snakket ikke, bare skrev navnet sitt på bakken og ba om å få bli der fordi familien hennes var borte, og huset hennes var blitt revet med av flommen. Av medfølelse bygde landsbyboerne en liten hytte for henne i skråningen av Mu U. Barna i landsbyen turte ikke å gå dit om natten, og spredte rykter om at det var mange lurendreier ved foten av Mu U-skråningen som flimret i de lavtliggende jordene om natten.

Cảis hus lå også i skråningen av Mù U, atskilt fra den stumme kvinnens hus av en stor hage. Hver gang foreldrene hennes dro ut på markene, snek Cải seg bort til den stumme kvinnens hus og kikket gjennom gjerdet. Hver gang sto hun og kikket gjennom døren og ventet på at den stumme kvinnen skulle komme ut og ta hånden hennes. Vanligvis trengte hun ikke å vente lenge; så snart den stumme kvinnen så Cải, enten hun plukket teblader, braiserte fisk eller lappet en smekke, stoppet hun det hun holdt på med, reiste seg og ledet Cải inn og lot henne sitte på bambusbenken nær bålet. Cải ventet bare på det; hun satt lydig med beina i kors på benken og så på den stumme kvinnen som holdt på med flasker og krukker med godteri, vin og sigaretter. Moren hennes sa at da den stumme kvinnen var ung, var hun veldig vakker. Etter flommen spurte mange menn i landsbyen henne om å bli deres kone, men hun ristet bare på hodet og forble singel. Selv nå er ansiktet hennes fortsatt vakkert, diskret og sjarmerende. Hun er høy og slank, og bevegelsene hennes er grasiøse og milde; hun ser ganske annerledes ut enn de andre hardtarbeidende gamle kvinnene i landsbyen.

Om sommeren hadde den stumme kvinnen bare på seg en overdel. En kastanjefarget overdel og lange svarte silkebukser. Mens hun satt på verandaen og gredde håret, så hun ut som om hun nettopp hadde kommet ut av et eventyr. Foruten diverse ting som var utstilt i hyllene, bestod eiendelene hennes bare av et gammelt treskap, en bambusseng og et trebent kokebord. Ved komfyren sto det alltid en liten kjele med ris og en liten kjele med tørket fiskegryte, som hun kokte om og om igjen til den skrumpet inn. Dag etter dag så Cai at bestemorens mat var nettopp det.

Hver gang Cai kom forbi, holdt den gamle kvinnen hånden hennes lenge, kjærtegnet og masserte den før hun førte den til nesen for å inhalere duften. Cais mormor hadde dødd da hun fortsatt var i mors liv, så hun elsket sin stumme bestemor veldig høyt. Hun satt stille og stirret med sine klare, svarte øyne på glassene med klebrig ris og kokosnøtt. Etter å ha inhalert duften av hånden sin, skyndte den gamle kvinnen seg skjelvende til hyllen, åpnet lokket på kokosnøttglasset og ga henne noen biter. Mens hun holdt på, plukket hun også en moden banan fra klasen som hang foran butikken.

Ettermiddag. Mu U-skråningen var øde. Den stumme kvinnen satt rolig og bøtte en skjorte. I det fjerne kunne man høre lyden av haner som galte midt på dagen, ledsaget av sporadisk klirring fra en oksekjerre. Denne ettermiddagen hadde ikke Cai kommet for å leke, så hun forberedte stille nål og tråd for å bøte og bøte for å få tiden til å gå. Kalkarsrankene foran huset var utenfor sesong, og bare tørre blader raslet på verandaen. Hun sluttet å sy, reiste seg og klappet seg på den verkende ryggen før hun tok frem kokosfiberkosten for å feie bladene, i tilfelle Cai løp forbi og knuste dem til støv. Etter å ha feid, lente hun seg på kosten og så mot Cais hus. Den andre siden av gjerdet var stille; kanskje Cai hadde gått ned til landsbyen for å leke med de andre barna. En mild bris bar en skarp, brent lukt. Hun tenkte: «Faren hennes rydder sikkert i hagen og brenner blader igjen», og bøyde seg ned for å samle de resterende tørre bladene i et hjørne, og ventet til skumringen med å brenne dem for å holde myggene unna. Den stikkende lukten fra Cais hus ble sterkere og sterkere, så hun sluttet å sy, løftet gjerdet og kikket gjennom for å se hva som skjedde.

I hagen løp hunden Lu rundt på gårdsplassen med krøllet hale, logret og klynket som for å signalisere at noe var galt hjemme. En røyksøyle veltet opp fra innsiden av Cais hus. Før hun rakk å forstå hva som skjedde, løp Lu bort og klødde seg på beina mens hun hylte. Hun skjønte plutselig: «Å nei, Cais mor dro ut på markene og glemte å slukke bålet!» Hun løp inn i huset; det var fylt med røyk, og brannen hadde allerede spredt seg til taket og bakgården, og flammet voldsomt. Hun tok febrilsk en bøtte med vann og kastet den på bålet, men det var for sent; flammene raste. I panikken hørte hun plutselig et skrik.

"Redd barnet mitt!"

Da den gamle kvinnen hørte Cais stemme, frøs hun til. Det viste seg at Cai var inne i huset. Hun tok et teppe fra hjørnet av sengen og løp mot Cai. Gjennom den tykke røyken så hun henne sammenkrøpet, ansiktet hennes uttrykksløst. Hun dekket henne raskt med teppet og bar henne ut. Da hadde ilden omsluttet dem på alle kanter. Utmattet kollapset hun, men pakket fortsatt Cai tett inn i teppet og lå oppå henne for å beskytte henne. Flammene spredte seg til de to og svidde dem. Hun kunne bare uttale et dempet «hjelp ... hjelp ...» før hun besvimte.

Landsbyboerne stormet over, og brannen ble raskt slukket. Cais hus var brent ned til grunnen, lagt i ruiner. De fant den stumme kvinnens kropp liggende med ansiktet ned ved døren, og i armene hennes lå Cai, svart av røyk og med svidd hår. Hun var livredd, men klarte ikke å gråte eller si et ord.

***

Cai satt på det herdede mursteinsgulvet, det samme stedet der den stumme kvinnens hytte sto før den ble revet. Hun stirret sløvt på egretthegrene som flagret over markene i nærheten, og i nærheten lå noen tynne kyr i ly for solen og tygget sakte gress under trærne. Bare noen få spredte solstråler var igjen i hagen under de sene gresskarrankene. En mild ettermiddagsbris rørte ved hårstråene som var klistret inntil pannen hennes. Kanskje vinden var trist, ensom også. Nylig hadde denne mursteinsgårdsplassen vært en liten butikk der den stumme kvinnen pleide å gre håret sitt på sommerettermiddager.

I det fjerne kunne man høre lyden av haner som galte. Ilden fra den dagen hadde brent bort gresset i hagen, den lavtliggende jordflekken var nå uthulet, og de små, skjøre markblomstene som overlevde skalv forsiktig. Cai husket den stumme kvinnen igjen. Helt til hennes død visste ingen i landsbyen navnet hennes, bare et falmet svart-hvitt-fotografi, det eneste som ble funnet i vesken hun bar da hun drev til landsbyen. På bildet var et ungt par; kvinnens ansikt strålte, hun vugget en baby ved siden av mannen sin – den stumme kvinnen fra lenge siden. Landsbyboerne begravde den stumme kvinnen ved foten av Mu U-skråningen, hvor hun hadde kommet og bodd i flere tiår. Skråningen er fortsatt sørgmodig den dag i dag.

Foreldrene til Cai unngikk minnene fra de tragiske dagene som var gått, og bestemte seg for å flytte til landsbyen. En dag overhørte hun foreldrene sine diskutere planen om å bringe den stumme kvinnens grav tilbake til hagen for å holde henne varm etter et år. Hver gang hun kom hjem fra skolen og gikk forbi Mu U-skråningen, stoppet Cai ved den stumme kvinnens grav. Hun luket stille ugress og hvisket historier om hjem og skole til henne. Da hun så på de spredte Mu U-fruktene rundt graven, fylte tårene seg i øynene hennes når hun husket: den lille krukken med ris, den skrumpede tørkede fisken, det klissete godteriet og til og med bestemorens knudrete hender som holdt hennes ...

Landsbyboerne snakker fortsatt om den stumme kvinnen den dag i dag. Cai er imidlertid den eneste i landsbyen som hørte stemmen hennes i sine siste øyeblikk – stemmen til en kvinne som levde et liv i stillhet. Hver gang hun passerer Mu U-skråningen og ser det melankolske sollyset svaie forsiktig i den raslende vinden, forestiller Cai seg den stumme kvinnens fottrinn som nærmer seg, mens hun grer det flokete håret hennes. Øynene hennes fyltes med tårer ...

Vu Ngoc Giao