 |
| Illustrasjon: Phan Nhan |
For nesten 70 år siden, om våren, ble bestemoren min født av oldemoren min på veien sørover. Den gang var det fortsatt vanskelig å reise med tog, buss eller båt, og flyreiser for de fattige var sannsynligvis like vanskelig som å strekke seg etter stjernene. Det er vanskelig for Ngoc å forestille seg oldeforeldrene sine gå tusenvis av kilometer og bære byrdene sine, spesielt med oldemoren gravid i syv eller åtte måneder, blant en folkemengde av fremmede, for å nå et lovet land de aldri engang hadde forestilt seg. Alle trodde at oldemoren min ikke ville overleve den plutselige, for tidlige fødselen, spesielt etter dager med sult på den strabasiøse reisen. Selv oldemoren min trodde ikke hun kunne klare det. Men hun sa at en flokk med Lac-fugler fra de fjerne fjellene fløy over himmelen den dagen og reddet henne. Fuglenes dype, majestetiske skrik var som en sang som vekket den iboende styrken i henne ...
«Skriket til Lac-fuglene er som om det kom fra tusenvis av år siden. Ingen annen fugl har en så dyp, varm og stolt stemme, og ingen kan etterligne den. Bare fugler med ambisjonen om å fly høyt og langt sammen kan produsere en så magisk lyd.» Bestemoren min snakket ofte om Lac-fuglene med en slik fascinasjon.
«Hørte du det skriket?» spurte Ngoc tvilende.
For å være rettferdig, var guttens skepsis forståelig. Han hadde sett bilder av den mytiske Lac-fuglen, hørt lærerne sine snakke om den, men ingen hadde noen gang fortalt ham tydelig om fuglens rop, en lyd som bare syntes å eksistere i legender og eventyr, slik som den bestemoren hans pleide å fortelle ham entusiastisk.
– Hun har ikke hørt det selv, men det har sikkert våre forfedre og oldeforeldre. Vårt forfedreland var en gang hjemmet til den mytiske Lac-fuglen. Og kanskje, som min oldemor fortalte, fløy en flokk med Lac-fugler inn akkurat den dagen hun ble født…
– Så hvorfor er det slik at i bøkene jeg studerer, nevner ingen fuglesang?
– Fordi de som var vitne til eller hørte det, i likhet med våre forfedre for lenge siden, var analfabeter, kunne ingen skildre lydene slik de kunne tegne en fugls vinger, og de kunne heller ikke møte forfattere eller lærere for å gjenfortelle historien.
Bestemor sa rolig. Ngoc lo. Kanskje hun hadde rett; den gangen kunne nesten ingen lese eller skrive.
***
Blant eiendelene mine oldeforeldre hadde med seg fra nord til sør var et lite ferskentre dekket av knopper og en bronsetromme gravert med bildet av en flokk Lac-fugler. Ferskentreet blomstret underveis, men da de nådde Phan Rang, delvis på grunn av den intense varmen og delvis på grunn av nye familiemedlemmer, visnet treet gradvis. Oldefaren min måtte be om tillatelse til å plante det på nytt i hagen til en lokal beboer langs veien. Da de fant et sted å bosette seg, bygde oldefaren min egenhendig et hus med tre, bambus og bølgeblikktak. Han dedikerte høyre side av huset, i midten, som et minnesmerke over kong Hung. Hans eneste «kapital» var bronsetrommen, som hadde blitt gitt videre gjennom generasjoner, og som han bar fra nord til sør. Reisen var mye mer anstrengende og lengre enn forventet. Underveis tok risen og maten deres slutt. I stedet for å gå med på å bytte trommen mot mat for å dempe sulten, ble han igjen for å jobbe som leiearbeider, og vek ikke unna hardt og farlig arbeid, i bytte mot mat til familien. Bronsetrommen var et verdifullt familiearvestykke; han ville aldri godta å bytte den mot et måltid.
Naboene rundt oldefars hus var også venner fra landsbygda, og siden de jobbet som snekkere, slo de seg sammen for å skjære statuer av kong Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu og Saint Giong ... for å plassere dem i helligdommen. Disse figurene fra det gamle Hung-dynastiet, som Ngoc trodde bare eksisterte i bøker og leksjoner, hadde faktisk vært i familien hennes i veldig lang tid. Hvert år, nær Tet (månenyttår) og forfedrenes minnedag, hjalp Ngoc fortsatt bestemoren sin med å rengjøre trestatuene. Ngoc stirret ofte på ansiktene til figurene, og mange ganger virket de kjente.
***
Ngoc hadde hørt bestemoren sin fortelle historien om å bygge tempelet til kong Hung, historien om Lac-fuglene som fløy fra de fjerne fjellene og brakte med seg en sang som vekket henne, slik at hun ble født inn i denne verden for mange år siden. Av og til minnet faren henne på: «Bestemor, bare fortell det én gang, gutten husker det allerede.» Men hun fortsatte å fortelle det, gjentok det mange ganger. Det var en så dypt forankret del av hukommelsen hennes at selv om hun ble eldre og hukommelsen gradvis bleknet, forble disse historiene. Hver gang hun fortalte det, lyttet Ngoc ivrig. Noen ganger, på grunn av seniliteten sin, stoppet hun opp og spurte Ngoc: «Å, hva heter du? Hvem sitt barn er du?» Første gang han hørte henne spørre, var gutten enda mer forvirret enn hun var. Han brast i gråt, ute av stand til å akseptere det faktum at personen han elsket mest ikke kjente ham igjen. Etter hvert som han ble eldre, mislikte ikke Ngoc lenger bestemoren sin, men elsket henne enda mer.
«Både historielæreren og kunstlæreren min sa at den mytiske Lac-fuglen bare finnes i legender, den er ikke ekte», fortalte Ngoc etter en tegnetime som avbildet Lac-fuglen på en bronsetromme.
– Det stemmer ikke. I hjembyen vår pleide det å være mytiske fugler som het Lac. Se her, alle de dekorative bildene på bronsetrommene er hentet fra virkeligheten. Og det er et ubestridelig faktum: en flokk med Lac-fugler reddet oldemoren min under fødselen, og det var slik bestefaren min, faren min og jeg ble til.
Ngoc svarte lavt: «Ja.» Fra et vitenskapelig og historisk perspektiv kan det hende at den mytiske fuglen ikke har eksistert. Men med tanke på historiene og bevisene som har blitt gitt videre gjennom generasjoner av de med røtter i forfedrenes land, som bestemoren hennes, trodde Ngoc fortsatt at en slik fugl hadde eksistert siden oldtiden. Hvem vet, kanskje etter tusen år vil forskere finne fossile Lạc-fuglebein og bekrefte at de en gang eksisterte på denne jorden? Læreren hennes sa også at vitenskap og historie alltid er gjenstand for uventede endringer, ikke sant?
***
Bestemor var virkelig Ngocs beste venn. Med foreldrene sine travle med å jobbe, tok bestemor seg av Ngoc alene, så hun forsto henne bedre enn noen andre i verden. Hun hadde en skattekiste av eventyr og fascinerende historier i hodet, alltid klar til å fortelle Ngoc når hun var ledig eller ikke fikk sove. I denne lille hagen og tempelet, bare noen få dusin kvadratmeter, hadde utallige historier samlet seg opp gjennom årene. Historier om den fjerne bekken bak huset deres, en gang en stor elv som rant fra Saigon-elven. Etter hvert som befolkningen vokste, ble landet fylt igjen, og elven drev lenger bort. Historier om trestatuene som oppnådde ublu priser i løpet av hungersnøden, men ingen ville selge dem siden de var felleseie. For ikke å nevne at etter år med å tenne røkelse og tilby bønner, var håpet og troen til deres etterkommere nedfelt i øynene og smilene til kong Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu ... alt gjennomsyret av varme, som om de bar selve essensen av hvert trestykke. Og historien om ferskentreet som ble plantet om igjen ved veikanten, sikkert for lengst blitt til skyer, men bestemor snakket fortsatt om det. Hvert år under Tet pleide faren min å finne en vakker ferskenblomstgren å plassere på kong Hung-alteret, både for å tilbe forfedrene og for å hjelpe bestemoren min å føle mindre hjemlengsel mens hun stadig mimret om ferskenblomstgrenen fra for mange år siden.
Været har vært så varmt i det siste at bestemoren min, min «beste venn», har blitt syk. Ngoc sitter ved siden av henne når hun er bevisst, og vekker ofte opp gamle minner for å muntre henne opp. Hun forblir stille, og av og til fyltes øynene hennes med glitrende tårer.
Legen fortalte pappa at bestemors sykdom bare kunne telles i måneder og dager. Pappa og mamma la alt til side og tok seg av skjeene hennes med grøt og piller, selv om alle forsto at medisin på dette tidspunktet bare var for å forlenge livet hennes; kanskje bare en mirakelkur kunne redde henne, siden hun ikke engang hadde krefter til å sitte oppe og spise. Noen ganger våknet hun plutselig, husket hjembyen sin og ville tilbake. I drømmene hennes i natt – eller i morges – var tiden til en eldre person som lå i en sykeseng blandet sammen, akkurat som alle tankene hennes. Hun drømte om en mytisk fugl som bar henne hjem i en hengekøye. Hun så også oldeforeldrene sine på fuglens vinger foran seg, flyvende mot praktfulle flerfargede skyer. Hjemme ville hun ikke trenge medisin lenger. Pappa oppmuntret henne til å spise små skjeer med grøt for å få styrke, og lovet å ta dem med tilbake for å besøke hjembyen deres. Mamma syntes synd på henne, og trodde drømmen var et illevarslende tegn, og snudde seg i hemmelighet bort for å skjule tårene. Mamma visste at turen hjem var så langt unna for en som henne, som en oljelampe som sakte sluknet for hver måned og dag som gikk.
***
Tegningene av den mytiske Lac-fuglen i klassen var nøyaktig de samme som originalene, noe som fikk Ngoc til å ville tegne noe annerledes. Ubevisst la hun til en liten hengekøye som hang fra Lac-fuglens vinger, bestemoren hennes satt muntert på den, og lille Ngoc selv, smilende bredt, satt ved siden av henne ...
Merkelig nok så det ut til at de to mytiske fuglene smilte til bestemoren og barnebarnet. Nedenfor lå et fjellandskap som bugnet av rosa blomster fra ferskentrær. Hun beundret maleriet med glede. Selv hennes kresne kunstnerfar ville sikkert ikke finne feil i dette verket, langt mindre læreren hennes. Og bare sekunder før klokken ringte som signaliserte slutten på timen, fikk hun panikk da hun innså at hun hadde tegnet feil del av oppgaven: en mytisk fugl på en bronsetromme. Bildet av den mytiske fuglen på bronsetrommen, som hun og bestemoren hennes rengjorde år etter år til de var kjent med riper og flekker, hadde på en eller annen måte sporet av.
Ngocs tegning av den mytiske Lac-fuglen fikk uventet høy poengsum og ble vist i den ukentlige flaggheisingsseremonien. Læreren hennes sa at selv om den ikke nøyaktig avbildet Lac-fuglen fra bronsetrommene, var det likevel en spesiell Lac-fugl som fortjente en perfekt poengsum fordi den bar så mye kjærlighet på vingene sine. Da hennes kunstnerfar hørte dette, så han på datteren sin med tårer i øynene: «Takk, mitt barn.» Det var lenge siden Ngoc hadde hørt faren si «takk» for å oppmuntre henne til å gjøre det.
Samme kveld, etter at han kom hjem fra jobb, kjøpte far maling og malte på veggen overfor verandaen, der morgensolen fortsatt skinte gjennom hver dag. Han var oppe hele natten og malte bildet av den lille gutten han alltid hadde tenkt på som bare et lekent barn, og som aldri hadde noe håp om at han ville lære å male.
I morges hjalp mamma og Ngoc bestemor med å sette seg opp for å spise grøt, som vanlig. Mamma viste henne tegningen av pappa og Ngoc. For første gang på flere måneder ba bestemor om å få sitte i rullestolen sin ute for å sole seg og beundre maleriet. Et sjeldent smil, et slikt smil hun ikke hadde vist siden hun var bundet til sykehussengen, dukket plutselig opp på hennes skjelvende lepper. Hun så på Ngoc og sa: «Dette er hjembyen min. Jeg er endelig hjemme igjen. Bare min beste venn, sønnen min, forstår meg så godt.»
Kilde
Kommentar (0)