Fru Nguyen Thi Dinh med sin andre sønn.
«Alt skjedde så fort. Selv nå føler jeg det noen ganger fortsatt som et mareritt», mintes hun.
En dag lærte min eldste sønn å lese, og plutselig pekte han på den første bokstaven i alfabetet.
Mamma, begge disse ordene begynner med bokstaven K. Hvilket skal jeg velge å skrive?
– Om det er en begynnelse eller en slutt, det er opp til deg å velge.
– Å, tante sa at mamma valgte dem. Mamma valgte dem til både meg og søsteren min.
Gjennom sønnens uskyldige ord innså hun at oppgaven om bokstaven K ikke var helt tilfeldig. En nær venn fra videregående, som også elsket litteratur, hadde foreslått at gutten skulle spørre moren sin som en måte å sende henne spesiell oppmuntring på.
Etter hvert som tiden gikk, stabiliserte Nguyen Thi Dinhs liv seg gradvis. Hun flyttet tilbake for å bo hos foreldrene sine i Hac Thanh-distriktet, fortsatte lærerkarrieren sin, oppnådde gode resultater i undervisningen i mange år og oppdro sine to barn godt.
Hun trodde tiden hadde leget alle sår, men det var én ting hun alltid unngikk: historier knyttet til kreftpasienter. «Hver gang jeg hører noen nevne kreft, blir jeg redd», sa hun.
En dag i juli 2024 fikk hun nyheten om at faren til hennes nære venninne hadde leverkreft. Venninnen hadde vært ved hennes side i de vanskeligste tidene. Til tross for nølingen bestemte hun seg derfor for å dra til sykehuset.
På veien tilbake strømmet gamle minner. «Jeg trodde jeg skulle se de desperate ansiktene, høre de dystre sukkene og føle den tykke, trykkende atmosfæren igjen. Jeg var til og med redd før jeg kom inn på avdelingen. Men det jeg så var veldig annerledes», fortalte hun.
Smilene til fru Nguyen Thi Dinh og hennes to barn etter å ha overvunnet tap sammen i årevis.
Venninnen min hadde gått ned litt i vekt, men var fortsatt pent kledd, med leppene lett farget med rosa leppestift. På sykehusrommet spilte en tradisjonell vietnamesisk folkesang, tonesatt til farens poesi, mykt. Far og datter lyttet og snakket om arbeidet, og brøt av og til ut i latter. Noen ganger lente venninnen min hodet mot farens skulder som den lille jenta hun en gang var.
Det var det fredeligeste synet hun noen gang hadde sett på en kreftavdeling.
Vennen min sa at legene sa at leversvulsten var uhelbredelig. Ingen vet når den vil sprekke, bare at når det skjer, vil han være borte.
«Det er ikke det at jeg ikke er lei meg», sa vennen min. «Men jeg vil ikke sitte og telle dagene. I stedet prøver hele familien å hjelpe ham med å fullføre det han ikke har gjort ferdig.»
Etter fru Dinhs besøk fortsatte familien å støtte ham i å oppfylle hans kjære drømmer. Faren til vennen vår var en poesielsker. I løpet av tiden på sykehuset valgte han og barna og barnebarna hans ut og samlet diktene han hadde skrevet til en bok. Noen av verkene hans ble til og med tilpasset til tradisjonell vietnamesisk opera (cheo og cai luong). På dager da han følte seg bedre, sto han opp, skrev personlig invitasjoner, ga tilbakemeldinger på manuset til boklanseringen og tildelte deretter entusiastisk oppgaver til alle, slik han alltid gjorde når det var en familiebegivenhet.
Den dagen diktsamlingen hans ble lansert, hadde han på seg sine nyeste og fineste klær. Familien hans tok ham med fra Thanh Hoa kreftsykehus for å delta på arrangementet. Han pratet entusiastisk med venner og slektninger, tok minnebilder, og satt deretter stille og lyttet til diktene sine som ble resitert til musikk. Den ettermiddagen dro han tilbake til sykehusrommet sitt. Fire dager senere døde han.
«Hvis alt til slutt skal bli et minne», sa venninnen hennes, «vil jeg at det skal være det mildeste minnet som er mulig.» Da hun så tilbake på hva venninnens familie hadde gått gjennom, innså fru Dinh at de siste årene av farens liv, selv om de var smertefulle, også var travle dager fylt med stolthet og glede.
Hun trodde før at det å følge pasienter betydde å dele smerten deres. Men så innså hun at noen ganger betyr kameratskap også å hjelpe pasienter med å leve resten av livet i fred, omgitt av kjærlig familie, og gjøre drømmene sine til virkelighet.
«Sykdom kan ramme uventet, og tap er noe ingen kan endre. Men hvordan man møter motgang er et valg. Noen navigerer den tiden gjennom kriser, andre verner om minnene ... For meg representerte bokstaven K en gang en slutt, deretter en begynnelse. Og nå forstår jeg at det som betyr noe ikke er slutten eller begynnelsen, men hvordan hver person skriver sin egen livshistorie midt i motgang.»
Tekst og bilder: Que Minh
Kilde: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
