Fugler forlater reiret.

Den hjemsøkende veistrekningen i Hai Van-passet, med «spor» etter helligdommer reist langs veikanten. Foto: HXH

Motsatte flyvebaner

Bildet av en tradisjonell kalligraf fra Quang Nam-provinsen i «Tet in Saigon», en fotobok av fotografen Tam Thai utgitt i 2011, er ganske overraskende.

Forfatteren begynner med å si at Saigon er en by for landflyktige, et hjemland for en «forent provins», at Tet her er Tet for alle tre regionene, og alle har et hjemland å huske ...

Og som om det var en bevisst avtale, la forfatteren ut et bilde av to eldre personer iført tradisjonelle hodeskjerf og lange kapper, sammen med noen linjer med lục bát-poesi for å avsløre informasjon om karakterene. Her er to linjer:

Den gamle mannen fra Quang Nam-provinsen kom hit.
Han solgte hundre kinesiske tegn, og fløy deretter ut igjen ...

(Ibid., Tre forlag, side 45).

«Flyr hjem igjen», som betyr at om noen dager vil den lærde fra Quang Nam returnere til hjembyen sin etter en «felles provinsiell» Tet-ferie. Og hvem vet, kanskje han møter andre landsmenn som reiser sørover i motsatt retning …

Nå som kinesisk nyttår går mot slutten, har avreisene fra hjembyene etter ferien for å jobbe eller dra tilbake til universitetet i stor grad avtatt. Men man kan lett se at mens hjemreisen (før ferien) var fylt med spenning, er avreisen (etter ferien) like tung av følelser. Hvem føler ikke et stikk av sorg over å måtte forlate sitt gamle hjem?

Etter kinesisk nyttår i Slangens år 2025, en morgen mens jeg satt på en kafé, så jeg naboen min bla gjennom telefonen sin en stund, deretter snu seg mot mannen sin og hviske: «Sønnen vår, Win, har «flydd» til Nha Trang!»

Paret slet med infertilitet, og nå studerer barnet deres langt borte i Ho Chi Minh- byen. Barnets avreise hjemmefra etter Tet (månårets nyttår) gjorde moren engstelig hele morgenen. Med Flightradar24-appen ble hver eneste detalj av flyavgangen fra Da Nang flyplass tydelig vist på morens telefonskjerm ...

Byrden tynger ikke bare de som drar, men også de som blir igjen.

"Bløthjertet" mot den sentrale regionen av Vietnam.

Den gamle byen Hue har ønsket generasjoner av studenter fra provinser og byer i Sentral-Vietnam velkommen som kommer for å studere flittig. I lang tid nå har reisen tilbake til skolen for studenter fra de nordlige provinsene virket «enklere», ettersom de bare trenger å krysse Ngang-passet. Mange velger toget, ruten Vinh - Quy Nhon. Med bare en liten veske og noen få lokale gaver kan de rolig gå ombord på toget. Den fredelige Hue togstasjonen venter ...

Fredelig natt på Hue togstasjon, mens man venter på at passasjerene skal gå av. Foto: HXH

Men for studenter fra Quang Nam-provinsen var ting mye vanskeligere for noen tiår siden, før tunnelen ble bygget gjennom fjellet, fordi Hai Van-passet var høyt og et hjemsøkende syn.

Etter kinesisk nyttårsferien blir mange studenter værende lenger i hjembyene sine. Bare tanken på å måtte stå engstelig langs veikanten og vinke for å stoppe busser, eller muligheten for at busser kan havarere underveis ... er nok til å gjøre dem motløse.

Den gang var det svingete fjellpasset alltid en kilde til frykt for både sjåfører og passasjerer. Hver gang bussen sakte klatret opp passet, sto busskonduktøren rett ved døren, klar med en trebit i hånden, i tilfelle bremsene sviktet, slik at de raskt kunne hoppe ut og legge den under rattet. Noen ganger så passasjerene en buss i en ulykke som lå faretruende balansert på siden av passet, og da de så bilskiltet, ble de sjokkerte over å gjenkjenne det som bussen de hadde gått glipp av å gå om bord bare timer tidligere.

Barna holdt bekymringene sine for seg selv, men moren hadde alltid en forutanelse. Så snart barna forlot huset, tente hun stille røkelse foran forfedrenes alter.

Det var ikke før barnet hennes rapporterte at turen var trygg at hun endelig sluttet å være fortvilet. Den gang fantes det ingen smarttelefoner for rask interaksjon, ingen videosamtaler for å se den andre personens ansikt tydelig, og absolutt ingen flysporingsverktøy som Flightradar24 ...

All kommunikasjon måtte gå gjennom en offentlig telefonkiosk, der man ringte nummeret til en nabo og ba dem «fortelle moren min at jeg har kommet».

Barnet som pleide å gå til telefonkiosken for å ringe hjem den gangen, var meg.

Kjærlighetens konstant

Tiden gikk gradvis, og de barna som flyttet hjemmefra på grunn av høytidene, ble selv fedre og mødre. De opplevde nok en gang avskjed da barna deres flyttet hjemmefra etter kinesisk nyttår for å studere langt borte.

Tiden har også ført til fantastiske forandringer. Veiene er bredere, det er mer trafikk, og barn som flytter hjemmefra trenger ikke å bære så mye bagasje ... Bekymringene til de som blir igjen er dermed noe mindre.

Jeg husket plutselig at kunstneren Quyen Linh en gang med kvalt stemme fortalte historien om å forlate hjembyen sin for å studere skuespill i Ho Chi Minh-byen. Kvelden før sønnen hennes dro hjemmefra, var moren hans oppe hele natten og reparerer et myggnett full av hundrevis av hull, og hun pakket også noen liter ris og en grundig rengjort gryte i en kurv.

Barnet snek seg til baksiden av huset, åpnet riskrukken, og da hun så bare noen få riskorn igjen, spurte hun: «Hva skal mamma og barna spise hjemme?» Moren beroliget henne: «Ikke bekymre deg, det er fortsatt noen kassavarøtter i hagen ...»

Kunstneren Quyen Linh drømte en gang om at når han hadde nok penger, skulle han sy en vakker ao dai (tradisjonell vietnamesisk kjole) til moren sin, slik at hun skulle føle seg som en dronning i hjertet hans.

«Men på det tidspunktet kunne ikke moren min bruke dem lenger fordi hun var krum i ryggen», fortalte han tårevått i sesong 3 av TV-programmet «Happy Memories».

Reisene til de som forlater hjembyene sine for å søke arbeid eller utdanning blir stadig mer varierte. Men flyveiene til fuglene som forlater reirene sine, setter alltid uutslettelige spor i minnet. Og kjærligheten til de som blir igjen, til fedre og mødre, forandrer seg aldri; den forblir konstant.

Kilde: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html