Tidlig en morgen raslet Nams gamle motorsykkel over broen. En voldsom vind fra elven pisket mot det solbrune ansiktet hans, og fikk øynene hans til å myse, og det virket alltid som om han skjulte et smil. I ti år nå, enten solen stekte eller regnet øste ned, hadde Nam konsekvent forlatt hjemmet ved daggry, før tåken fra diket engang hadde forsvunnet, for å bli med strømmen av mennesker som var på vei mot sentrum. Nam husket plutselig toårsdagen for dagen han og Thao offisielt begynte å date.

Thảo våknet klokken fem om morgenen, med hjertet fylt av glede. Hun valgte sin peneste blomstrete kjole, brukte en time på å fikse sminken og la på den oransjerøde leppestiften som Nam hadde rost. Hun forberedte en pose full av snacks, fra pakker med sitronsmaksatt tørket kylling til søte mandariner. I fantasien til denne drømmende unge kvinnen måtte det «helt spesielle stedet» som Nam hadde lovet, helt sikkert være en frodig grønn eng i forstedene eller en kafé som ligger ved en elv ...
Men etter nesten en time, over støvete veier og grå midtstriper, ga Nam signal om å svinge til høyre. Foran Thao var det ikke treporten til et feriested, men et messingskilt: Nasjonalt institutt for hematologi og blodtransfusjon. Thao frøs til i den stadig sterkere morgensolen. Hun stirret tomt på skiltet, deretter på Nam, med skjelvende stemme:
– Skjuler du... skjuler du noe for meg? Er du syk? Eller burde vi besøke noen?
Nam tok sakte av seg hjelmen, klødde seg i hodet og humret, med et mildt smil skjult bak en slitt tøymaske:
– Nei, det er ikke alt. I dag reiser vi med hjertene våre, kjære deg! I dag er det min planlagte blodgivning. Jeg vil at du skal se den viktigste delen av ungdomstiden min.
Daten deres fant sted i en unik setting, med dem sittende på to lange, polstrede benker side om side. Thao så sin elskers karmosinrøde blod strømme gjennom det lukkede systemet av rør, hennes første sjokk og sinne gradvis bli til nysgjerrighet, og til slutt en dyp følelse.
«Gjør det vondt, Nam?» spurte Thao mykt, med skjelvende hånd idet hun forsiktig berørte Nams andre arm.
– Det svir litt, som et maurbitt.
Hvor skal blodet mitt bli av, sir?
– Det vil gå inn i kropper som er i ferd med å gå tom for håp. Thao, det finnes mennesker der ute som ikke bare har en enhet blod for medisin, men nok en dag til å se solen, nok en sjanse til å si farvel til sine kjære.
Nam så opp i taket, hvor minner farget røde av fortiden begynte å strømme tilbake. Det hele startet på nyttårsaften 2016 – året Nam nesten aldri så en vår igjen.
Den natten, mens byen summet av nyttårsmusikk, lå Nam ubevegelig i en ambulanse. Sirenen gjennomboret den stille natten mens den var på vei mot sykehuset. En forferdelig trafikkulykke hadde skjedd på vei hjem fra deltidsjobben. Blod rant fra beina og hodet hans og gjennomvåt den hvite skjorten hans. I deliriumet etter alvorlig blodtap følte Nam det som om han sank ned i en mørk avgrunn, hvor verdens lyder forsvant lenger og lenger bort.
Men på den tynne linjen mellom liv og død, følte han en merkelig varme strømme gjennom årene. Dette var poser med blod fra fremmede, folk hvis navn Nam aldri hadde kjent, hvis ansikter han aldri hadde sett, som varmet den sakte avkjølende kroppen hans.
Da Nam våknet etter en åtte timer lang operasjon, liggende på et sykehusrom som stinket av kjemikalier, så han pasienten i sengen ved siden av seg. Det var en middelaldrende mann, med magert ansikt og innsunkne øyne etter uhelbredelig leukemi. Hans lille barn, bare fem eller seks år gammelt, satt på gulvet og gråt fordi sykehuset manglet farens sjeldne blodtype. I det øyeblikket innså Nam at hans eget liv hadde blitt reddet av noens vennlighet der ute. Og rett ved siden av ham telte en annen persons liv ned time for time, alt på grunn av mangel på den røde væsken.
«Hvis jeg kommer tilbake frisk, skal jeg betale tilbake gjelden min til dette livet!» – sa Nam til seg selv mens han så opp på bloddråpene som jevnt falt ned i droppposen.
Og det løftet har han holdt standhaftig i et tiår. Som attenåring donerte han blod for første gang av ungdommelig nysgjerrighet, og ønsket å motta en teddybjørn som suvenir å gi til kjæresten sin. Men siden ulykken har det å donere blod blitt en «hjertebefaling» for Nam.
126 bloddonasjoner – 126 ganger måtte han følge et ekstremt strengt kosthold og en ekstremt streng livsstil for å sikre at blodet hans forble «rent» og «sunt». Etter hver vellykket bloddonasjon dro Nam aldri hjem med en gang. Han hadde et kjent «stoppested» som Thao spøkefullt kalte sitt «andre hjem»: barneavdelingen på sykehuset.
Man ser ofte en høy, tynn mann, iført en falmet T-skjorte, noen ganger fortsatt støvete etter veien, som slynger seg gjennom sykehuskorridorene. Han bærer alltid med seg noen poser med gummibjørner, noen billige plastdukker eller fargeleggingsbøker som fortsatt lukter av fersk blekk.
Onkel Nam er her! Onkel Nam har ankommet!
Barnas jubel runget fra sykehusrommene. Alle barna her hadde skallet hode etter cellegiftbehandling, huden blek av anemi, men øynene deres glitret fortsatt av glede hver gang de så Nam. Nam satte seg ned på gulvet, åpnet klønete gaveposene og delte ut gavene til hvert barn. En liten jente, som het Bong, var bare fem år gammel, men hadde allerede tilbrakt tre år på sykehuset.
«Onkel Nam! Har du med deg honning til meg i dag?» spurte Bong og så på Nam med de store, runde øynene sine.
Barna her kaller disse skinnende gule blodplatesekkene «honning». De tror at denne spesielle typen honning, når den injiseres i kroppen, vil gi dem styrken til å bekjempe «monsteret» av sykdom som gnager på kroppen deres.
– Ja, selvfølgelig! Jeg har nettopp glemt mye honning på legekontoret. Legen kommer med litt til deg, Bong. Du må være snill og spise all honningen, så blir du raskt frisk og kan dra tilbake til skolen, og så dra til parken med mammaen din, Tam!
Bong smilte, et smil like klart som den tidlige høstsolen, selv om hendene hennes var dekket av lilla nålemerker fra dropp. Nam så på smilebluset, hjertet hans verket. Han visste at det donerte blodet ikke ville kurere henne helt, men det ga henne litt mer tid til å smile, til å leke, til å leve barndommen litt lenger.
En lys, solrik ettermiddag i august fikk Nam en telefon fra sykehusets kjente nummer.
– Herr Nam? Lille Bong ... lille Bong vil se deg en siste gang.
Nam kjente at lemmene hans ble numne. Bilnøklene holdt på å gled ut av hånden hans. Han suste gjennom de travle gatene, hjertet hamret som om det skulle hoppe ut av brystet hans.
I det lille rommet i enden av korridoren på barneavdelingen lå Bong der, liten og skjør som et blad som var i ferd med å falle fra en gren. Det medisinske utstyret rundt henne tikket med en tørr, kald rytme. Da hun så Nam komme inn, åpnet hun øynene sakte:
– Det er onkel Nam, Bong ... Onkel har med seg noen bjørneformede kjeks til deg ...
Bong hvisket:
– Onkel Nam ... takk ... for honningen. Jeg ... jeg kan ikke gå på skolen lenger ... men husk ... ikke vær lei deg! Fortsett å gi honning til andre barn ... slik at de kan dra hjem ...
Bong døde en lys, solrik ettermiddag, i samme farge som blodplatene Nam hadde gitt henne for siste gang. Den dagen gråt ikke Nam foran familien sin. Han var travelt opptatt med å hjelpe til med begravelsesarrangementene og trøste moren hennes, som hadde besvimt. Men da han trillet motorsykkelen ut av sykehusporten og stilte seg under det gamle myrtetreet, begravde Nam hodet i styret og hulket ukontrollert.
Vennlighet kan noen ganger ikke forhindre døden; det er den hardeste sannheten Nam måtte innse. Men det var i det øyeblikket han innså noe enda dypere: vennlighet gjør livet mer verdifullt enn noensinne. Han donerte blod ikke for å redde pasienter fra døden – det var umulig – men for å så frø av vennlighet i verden. For å la dem få vite at denne verden fortsatt rommer mye varme, at de ikke er alene i kampen sin.
I dag forbereder Nam seg til sin 127. «tur».
Han sjekket papirene sine og spiste en stor bolle med pho, slik legen hadde rådet ham til for å være sikker på at han hadde nok krefter. Thao fulgte ham til porten, uten å mase eller stille spørsmål ved ham slik hun hadde gjort for ti år siden. Hun ga ham en glassflaske med vann:
– Husk å drikke litt appelsinjuice for å gjenvinne kreftene etter at du har donert. Kom hjem tidlig i ettermiddag, så skal jeg lage din favorittsure-søte svinekjøttsuppe med krabbe.
Nam startet motoren, og den gamle motorsykkelen skranglet langs den kjente veien mot sentrum. Ti år av ungdommen hans var forbi; rynker hadde begynt å dukke opp i øyekrokene hans, og håret hans var grått, men lidenskapen i brystet hans var like sterk som den var da han var en tjueåring og lå i ambulansen for alle disse årene siden. Den lille motorsykkelen hans forsvant gradvis inn i den travle folkemengden på broen. Det tidlige morgensolskinnet skinte ned på elven og reflekterte en gyllen fargetone på alt, som dråper honning fra livet.
Byen yrer fortsatt, folk kommer og går fortsatt, men et sted har livet blitt fornyet, begynnende med en utstrakt arm og et hjerte som brenner av rødt.
Kilde: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html







