Olea europaea-treets sesong – en novelle av Minh Anh

Faren hennes var en mann av få ord. Han besøkte hjemmet med noen måneders mellomrom, noen ganger i seks måneder, og når de første klasene med oleanderblomster spratt ut i et livlig rosa fargeton mot himmelen, snakket og lo han mer. Han sto ofte under treet og bøyde hodet bakover for å plukke de dinglende fruktklasene. Moren hennes satte opp et bord under treet, og mens hun skrelte de mørke, blanke oleanderbitene, lyttet hun til historier fra det fjerne Mekongdeltaet, der treet hadde fulgt faren hennes for å slå rot i hagen deres. På ettermiddagene i barndommen sendte hun og vennene hennes oleanderfruktene rundt, buet som halvmåner, tygget på det klissete, søte fruktkjøttet som klamret seg til tungene deres, og lo høyt under de fallende blomstene. Hver oleandersesong var som et eventyr, der det lille, fattige huset deres var fylt med latter, aromaen av morens hjemmelagde oleanderte fylte luften, og farens høye, tynne skikkelse strakte seg langt i ettermiddagssolen.

Den forestilte seg at den puttet hver dag som gikk i en krukke, dag for dag, i tankene sine. Med tiden gjæret og mugnet krukken i hagen. Moren spurte: «Hva er den rare lukten, barn?» Den visste ikke: «Jeg lukter også noe rart.» Minnet hvisket i øret dens: «Ta den ut og bruk den til lunsj i dag; gjæringen har gitt den en rik aroma.»

I morges lå den skinnende, svarte hakkespetten fortsatt pent gjemt i fyrstikkesken. Den sa: «Du har mistet alt håret ditt, ikke sant? Ikke lat som du er død, jeg vet at du er flink til å late som.» Men hakkespetten forble stiv og krøllet sammen. Den plukket den opp, og nakken var ikke lenger fleksibel. Hakkespetten var død. Moren sa: «Å fange en hakkespett er veldig heldig, barnet mitt; du vil få lykke.» Den dagen fikk den en perfekt score på 10 fra læreren sin i geometri; den gikk i fjerde klasse.

***

Hun strakte ut sine delikate, bleke hender for å åpne døren litt. Utenfor sto et myrtetre som faren hennes hadde brakt med seg fra Mekongdeltaet for lenge siden. Han sa at det var mange av dem der, og ingen her hadde noen gang plantet et. Det var ikke fruktsesong ennå; bærene hang grønne. Den milde, jordaktige duften av plantene gjorde henne søvnig. Hun hadde ikke forlatt rommet sitt på flere dager, øynene hennes skannet stadig taket mens hun ventet på gode nyheter fra legen. Depresjonen hennes så ut til å bli bedre, etter mer enn et tiår siden hun kom tilbake til dette barndomshjemmet. Utenfor tittet himmelflekker frem og kastet tynne solstråler over den lille gårdsplassen.

«Skynd deg ... kom inn!» hørte hun – stemmen til venninnen Suyra som ropte. Suyras ben vaklet; i dag hadde hun på seg den samme lille gule blomsterkjolen, den tykke, grove bomullskjolen moren hennes hadde sydd i fjor. Vagt la hun merke til en kaotisk blanding av lukter som fylte rommet. Øynene hennes verket, og hun satte seg brått opp og lette etter noe, en lukt hun ikke helt kunne identifisere. Plutselig husket hun den uferdige masteroppgaven sin. Hun var bekymret; det var ikke internett her, hun hadde ikke tatt med seg den bærbare datamaskinen sin, hun måtte skrive og redigere for hånd, og hun hadde bare to uker igjen til å levere disposisjonen til veilederen sin.

Hun fomlet med pennen, blekket var tett, utrolig frustrert. Hun så ut; jujubefrukten var fortsatt grønn. «Knekk … knekk …», å, en treborende bille! Hun husket det, hun hadde glemt den for lenge siden. Hun prøvde å glemme den da hun så den og mange andre treborende biller i mannens brennevinskrukke; hun hørte at han hadde bestilt dem langveisfra, og at de først ville komme måneder senere. Den dagen skalv hun da hun åpnet døren til huset; det var en merkelig lukt, men hun syntes den var kjent. Han drakk et glass til hvert måltid, og hun kjente en frysning løpe nedover halsen. Hun følte at hun ikke kunne åpne munnen. Den natten drømte hun om den stivnede nakken til den treborende billen.

Dagene gikk klart for henne i de avrevne sidene i kalenderen. Livet virket ganske kaldt og følelsesløst; det var så travelt at hun til tider følte at hun ikke fikk puste. Paret, som jobbet sammen, hadde vært opptatt i omtrent åtte år nå, og var enige om å utsette å få barn til de nesten hadde glemt det. Hun gruet seg til utsiktene til å være omgitt av barn som vennene sine. Hun var bekymringsløs og avslappet, og alle sa at hun så for ung ut. Spesielt moren hennes.

En mumlende stemme kom fra kjøkkenet: «Hun har ikke spist eller drukket noe igjen, siden i går ...», sa moren hennes med et sukk. Hun hørte fottrinn forsvinne, så hun åpnet døren videre og så ut mot smuget. Oliventreet hadde fått små rosa knopper. I år var stammen ru og knudrete; flere stormer hadde truet med å rive den opp med roten, men den hadde holdt seg godt. Faren hennes sa at frukten var svart, derav navnet «oliven», og kjøttet var veldig klissete, som kjøtt, derav navnet «lepper» (som risbiter). Grenene var flettet sammen, og hun ventet på blomstringssesongen og på natten, da de vedborende billene i det hule treet ville fly inn på rommet hennes. «Det er slanger i det hule treet, ikke klatre opp», advarte faren hennes. Hun tenkte det måtte være mange slanger der inne, giftige slanger som liker insekter, som ventet på å jakte på de vedborende billene.

«Kom hit, barn,» vekket moren hennes sent på ettermiddagen, etter at hun nettopp hadde døset av. Hun fulgte tregt etter moren sin til hagen, til en åpen plass, hvor hun så et gammelt aluminiumsfat som avga røyk. Moren hennes sa: «Gå over dette fatet; denne røyken vil drive onde ånder bort fra deg.» Hun kjente duften av eukalyptus, duften av gult papir og noe annet skarpt, alt blandet seg i neseborene hennes. Hun nyste gjentatte ganger, synet hennes var uklart, «takk…takk…» hun hørte en lyd veldig nær øret, lyden av et barn som hogg ved. Hun rakte ut for å fange den, men den flikket raskt bort, «popp!» – den forsvant. Hun så seg febrilsk rundt, men kunne ikke se den noe sted. Moren hennes sa: «Vent, barn, du har bare gått over den seks ganger, det er tre til, fortsett…»

Hun lyttet ikke; hun fortsatte å lete etter vedhoggeren, i den tro at det ville bringe henne lykke og hjelpe henne å bli gravid, i motsetning til legen som sa at hun var infertil fordi hun hadde tatt p-piller for lenge og hadde polycystisk ovariesyndrom (PCOS), noe som gjorde det svært vanskelig å få barn – det var legens diagnose etter at hun bestemte seg for å prøve å få barn. Moren hennes sa imidlertid at hun var plaget av en ondsinnet ånd, og at den mørke, gråaktige auraen som lurte foran pannen hennes måtte fordrives før hun kunne få barn. Hun lyttet lydig til moren sin. Hun har vært her i over to måneder nå.

***

I år har nordavinden brakt med seg en liten kulde, rosenepletreet har mistet alle bladene sine, og hun begynner å se små rosa knopper spire ovenfra. Hun husker at roseneplets skall var veldig hardt, buet som en svart halvmåne, som den harde vingen til en hakkespett – hvisket hun – mørkebrunt, med årer som gikk fra spissen til stilken på frukten. Faren hennes pleide å bruke en jernkrok til å plukke dem. Rosenepletsegmentene var blanke svarte, runde som mynter. Moren hennes og hun pleide å sitte ved det steinbordet og skrelle dem; fruktkjøttet var rent hvitt, og moren hennes lagde en helt spesiell dessert med det.

I år sa moren min: «I flere år nå har vi ikke klart å få tak i roseepler, så jeg kommer ikke til å lage den desserten for å gi til faren din. Den er for gammel, og med rette, med alle slags insekter og kryp som flyr der inne, og til og med slanger.» Natten strakte seg lang og kastet to skygger av mor og datter. Nesten midnatt vekket moren min meg, ledet meg til forhagen, nær roseepletreet, og sa: «Be med disse ni røkelsesstengene på hodet ditt, ønsk deg, så skal jeg brenne disse dukkene.» Jeg så mange dukker; noen lignet på meg, andre på barn. De så ut til å stirre på meg, og jeg følte meg kvalm. Moren min sa: «Kanskje du føler deg uvel? Bare be raskt og gå inn, la meg brenne dem.»

Hun så dem brenne sakte, helt til figurene, forvridd som bambusskjeletter inni, brakk nakken og kollapset. Et svart, røykfylt rot. Hun sjanglet inn i huset, svimmel.

Det var sent på morgenen da moren hennes kom inn fra porten. Det var så mye fra landsbygda der. Hun husket vagt hva slags fisk hun likte, og hun ble kvalm igjen. Moren hennes sa at hun skulle lage en suppe med karuss og vannspinat til henne, slik at hun kunne ha litt kraft, for hun trente ikke mye og var lat med å spise, så hun led av sure oppstøt. «Ringte mannen min i morges, mamma?» spurte hun. «Ja, kjære, han sa at han også skal til kystområdet, hvor det er mange laguner for dyrking av tang, for å sluttføre en kontrakt for eksport til Sør-Korea.»

Hun sa til moren sin og sukket: «Jeg vet ikke om jeg noen gang blir bedre.» «Du blir bedre, kjære. Det kommer til å gå bra. Bli hos meg i noen dager; jeg skal ta vare på deg. Det er så støvete i byen, med all trafikken og det endeløse arbeidet. Prøv å spise litt, ok? Så kan du gå en tur og leke. Å, venninnen din Suyra, hele familien hennes kom hjem på besøk. Hun kom akkurat i går.» Hun så ikke på moren sin, og viste ingen flere følelser. Hun stirret opp på det myrtetreet, med en svak rosa blomst i dag. «Det ser ut til at det er flere blomster i år, og jeg vedder på at det vil bære mer frukt, ikke sant, mamma?» sa hun, med blikket festet på avstanden.

I ettermiddag var vinden rolig, og hun spaserte sakte ut i bakgården, forbi leirkrukkene der hun pleide å leke gjemsel med faren sin. De var fortsatt der, tomme krukker. Hun satte den ene foten ned i den, med den hensikt å sitte, ville gjemme seg, gjemme seg for den stakkars vedhoggeren. Den fortsatte å banke «takk…takk…» i øret hennes, men nå fikk hun ikke plass inni. Hun følte seg hjelpeløs; årene var ikke lenger hennes. Hun skalv, en prikkende følelse rant nedover ryggraden hennes, nakken stiv som vedhoggerens. Hun ropte: «Mor, redd meg!»

Kilde: https://thanhnien.vn/mua-o-moi-truyen-ngan-cua-minh-anh-185260516160153802.htm