Mangroveskogen – en novelle av Le Duc Duong

Da bussen kjørte opp på sandskråningen langs veikanten, så Như mangrovetrærne dukke opp: frodige grønne, dype og nesten uforanderlige gjennom utallige sesonger med regn og solskinn.

Denne ensomme skogen blant sanddynene flimret en gang i underbevisstheten min, i drømmene mine i så mange måneder. Noen ganger enorm, noen ganger majestetisk, noen ganger ensom, noen ganger fjern. Nå er den her, med de grønne bladene som glitrer på de bare grenene, og ønsker den reisende velkommen som vender hjem.

Illustrasjon: Tuan Anh

Så snart han kom ut av bilen, styrtet Bon ned i de klare, gjørmete sumpene i den gamle mangroveskogen som en rampete valp, og etterlot moren sin forvirret og redd.

Bon! Bon! Stopp! Vent på mamma!

Den lille gutten fortsatte å hoppe og leke på de vannfylte mangroverøttene, uvitende om morens vanskelige situasjon med virvaret av kofferter og vesker som bussjåføren nettopp hadde satt av ved veikanten. Han løp lekent rundt, som en rampete, glad liten krabbe. Như sto og så på ham, glitrende i mangroveskogen badet i den gylne ettermiddagssolen, litt overrasket. Hun følte seg som om han var en krabbe eller snegle fanget langt hjemmefra og nå sluppet løs. Như smilte lykkelig. Hun var bekymret for at han, etter så lang tid borte fra hjembyen, kunne bli redd og fortapt i de ukjente omgivelsene.

– Skal du tilbake dit, kjære?

An snudde seg og sto ved siden av meg, varm som skyggen av et gammelt mangrovetre. Jeg ble forskrekket av hvor plutselig det hele kom, og stammet:

Mamma og jeg har nettopp kommet hjem!

Ans blikk vendte tilbake til mangrovelunden, der den lille gutten fomlet mellom trærne. An smilte og stirret kjærlig på gutten:

– Her er jungelgutten fra Tuan Le!

Etter å ha sagt det, gikk han målrettet fremover. Gutten rakte spontant ut hånden sin til ham. Den plutselige nærheten mellom de to mennene varmet morens hjerte. Hun tenkte for seg selv: «En er virkelig en mann fra den gamle Tuan Le-landsbyen.» Hun plukket opp vesken sin og fulgte dem hjem. Mens de gikk gjennom de bølgende sanddynene, glitret myrtebuskene med sølvblader som fanget de siste strålene fra den nedgående solen; det virket som om myrtebærene begynte å modnes denne sesongen ... Hun sukket ubevisst. Foran runget guttens latter, klar som rennende vann.

***

Da morgensolen begynte å stå opp, sto An allerede og lurte på dørstokken til Nhus hus. Nhus mors stemme runget:

– Hallo, lærer.

– Hei mamma, jeg har kommet for å ta med Bon for å leke i sanddynene.

Det var som om hun plutselig husket årstidene fra barndommen sin, da hun pleide å gå tur med An på de enorme sanddynene langs kysten. Nå var det sønnens tur. An var fortsatt den samme, snill og uskyldig.

«Lærer An, la oss ta Bon med for å fange øgler!» – Moren, iført en myk tøyhatt, slengte kjærlig en liten ryggsekk med nok frokost til to personer over skulderen.

– Det stemmer! Når vi drar tilbake til hjembyen vår for uken, må vi dra og fange varaner, dra ned til sjøen for å fange krabber og dra opp til åsene dekket av simtrær for å fly drager ...

An så på Nhu med et rampete glimt i øynene. Lille Bon hoppet opp som en gresshoppe, tilsynelatende om han ville klemme An rundt halsen for å takke henne.

– Gutten bor i byen, så når han kommer tilbake til morens hjemby om sommeren, bør han oppleve alle smakene fra dette stedet, slik at han aldri glemmer det uansett hvor han drar senere...

Da Nhu hørte Ans ord, følte hun seg urolig, og trodde han hånet henne. An forble imidlertid rolig og fattet.

– I dag må vi spandere alle spesialitetene fra sanddynene og havet på Bon.

Som spurt:

– Det må vel være sandområdet med furuskog på Yen Island, ikke sant, lærer?

An nikket, hjertet fylt av følelser, overrasket over at Nhu fortsatt husket det selv etter å ha vært borte fra hjembyen så lenge ...

De to trasket over den enorme, øde sandsletten. Alt de så var ville myrtebusker, stikkende gress og noen spredte, forkrøplede, mørke casuarinatrær. For å teste guttens besluttsomhet pekte An på den grenseløse, endeløse sandvidden:

Er du redd?

Uventet lo gutten lavt:

«Nei!» la hun til. «Nhus mor sa at i hjembyen deres er lærer An den beste personen!»

An ble rørt, og ubevisst undertrykte han et sukk. De gikk videre og videre, overrasket over at bygutten var så iherdig i å vasse gjennom sanden, tilsynelatende med entusiasme. Etter en stund pekte An mot det fjerne der en rekke med casuarinatrær hang lavt, og havet var svakt synlig:

– La oss dra på campingtur der, Bon!

Han la eiendelene våre under de skyggefulle trærne, hvor den skarpe duften av furublader bar med seg et hint av eterisk olje, og sa: «Vi camper her. Nå må vi sette opp fellene våre raskt før solen står opp og øglene er borte!»

An ga gutten noen bøyde bambusfeller med plastrør som allerede var utstyrt med snarer. Gutten var nysgjerrig og forsto ikke hva han skulle gjøre med disse tingene, da herr An klappet ham på skulderen:

– La oss gå til Bon!

De to fulgte den smuldrende, men myke, luftige sanden. Ans øyne flakket rundt, på jakt etter et sandøglehule blant den flokete massen av sjømorgenfrukt.

– Se! Der er den!

An kollapset, mens Bon så intenst på mens læreren la ut fellen.

– Vi setter ut en felle i hulen… Hehe… Bon skal grille varaner med salt og chili senere!

Gutten fniste. De to holdt på med å sette opp alle fellene langs den smuldrende sandbanken. Solen ble stadig sterkere og blendende; i frykt for at gutten skulle bli syk, ledet An ham tilbake til foten av casuarinatreet, bandt en hengekøye for ham å hvile i, mens han selv vasset ut i havet for å lete etter fisk og krabber ...

Til tross for advarslene, mens gutten lette i sanden etter små rokker – som bitte små fisk som gjemte seg der – stupte han allerede etter henne som en valp! An kunne bare humre, og i hemmelighet beundret han Nhu for å ha lært gutten slike fantastiske ferdigheter. Havoverflaten glitret av sølvskjell som sommerfugler som danset på bølgene.

Cu Bon klamret seg til den lille, vridende, knallrosa havabboren og løp mot den skrå solskyggen der moren hans, Như, hadde sittet en stund. Stemmen hans kvitret mens han fortalte:

– Mamma Nhu! Lærer An er fantastisk! Han fanget en diger piggrokke!

Han pekte ut i det fjerne. En dukket opp med den knallgule rokken som vred seg i kantene i hånden. Han smilte og satte kursen mot kysten.

Høyt, som en påminnelse:

– Lærer, brekk av halefinnen dens, ellers vil det gjøre for vondt hvis den setter seg fast!

An nikket, brukte en pinsett til å separere de to finnene nær fiskens hale, og ga deretter fisken til Bon.

Hun satt under et casuarinatre og smilte, men øynene hennes hadde et snev av melankoli. Solen skinte fortsatt sterkt over sanddynene og stranden. Casuarinatrærne begynte å synge med vinden.

– Bon, la oss gå og fange noen varaner! La oss lage et bål for å grille fisken og øglene!

De to mennene gikk mot lysningen. Et fjernt rop ekkoet i vinden:

– Se, Bon, den er enorm!

Hun smilte. An var fortsatt den samme som før, ingenting hadde forandret seg. Hun samlet håndfuller med tørre furublader, stablet dem sammen med grener og ved, og forberedte dem slik at An kunne bringe den lille gutten tilbake etter å ha samlet krigsbyttet.

***

For lenge siden, på akkurat dette stedet, var An en ung mann som ledet Nhu og de andre barna fra Tuan Le-nabolaget for å samle tørre casuarina-grener til ved. An fanget også varaner eller vasset ut i havet for å finne krabber og skalldyr i korallrevene. Av og til, på mørke netter, dro han på blekksprutfiske med faren sin i Van Phong-bukten.

An og Như vokste opp omgitt av frodige, grønne mangrovetrær. Ifølge Ans bestefar stammer denne mangroveskogen fra oldtiden. Det sies at Lord Nguyễn Ánh og hans følge, sultende, måtte plukke mangrovefrukt og drikke vann gravd fra sanddynene i landsbyen Sơn Đừng for å overleve. Et helligdom dedikert til ham står fortsatt der i dag. Da An og Như vokste opp, hadde mangrovene blitt til en skog, hvert tre en århundregammel kjempe som klamret seg til vannkanten og dannet et landemerke for landsbyen. Alle, nær eller fjern, kunne ganske enkelt spørre etter mangrovelandsbyen Tuần Lễ, og de ville vite det.

An er tre år eldre enn Nhu, så Nhu kaller ham «storebror». Når de drar på skole langt borte, gir An Nhu skyss, så mange venner erter dem og kaller dem et «turtelduepar». Nhu rødmer, mens An forblir upåvirket og behandler det som bare å hjelpe sin yngre søster.

Som An fortsatt husker de gylne sommerettermiddagene, pleide han å invitere Như med på lek på sandslettene, der de bølgende åsene var dekket av sølvbladede simbusker. An fortalte om hvordan bestemoren hans ofte gikk opp bakken alene for å vente på mannen sin. Mannen fra nord hadde kommet for å jobbe som landsbylærer i Tuan Le og var gift med en vakker landsbyjente. En gang ba han om tillatelse til å returnere til hjembyen sin i Nghe An for å besøke slektninger. Han dro en lillafarget ettermiddag i Vung Ro, mørke skyer virvlet rundt steinmonumentet høyt over. Så kom lyden av skuddveksling i de første dagene av krigen mot franskmennene. Det virket som om han hadde lovet å komme tilbake om våren, men selv da simbuskene modnet på bakken, var han ingen steder å se. Bestemoren hans dro gjentatte ganger til Phu Yen for å spørre om noen kjente til mannen fra Nghe An som hadde passert der på den tiden, men ingen visste det. Ikke en eneste nyhet nådde mangroveskoglandsbyen. Fra da av pleide bestemoren hans å ta Ans far med opp bakken om natten i måneskinnet, i håp om å få et glimt av den stakkars lærerens skrøpelige skikkelse, men alt hun noen gang så var vinden, skyene og de duftende lilla simbuskene.

Da Nhus øyne hørte Ans historie, fyltes hun med tårer; hun hadde aldri trodd at den ensomme åsen i landsbyen hennes hadde en slik historie å fortelle.

An fullførte videregående skole og avtjente militærtjenesten . Nhu dro deretter for å studere langt borte. Den dagen de skiltes, tok An Nhu med seg opp en ensom ås med en liten drage. Den store myrtebusken blomstret i en livlig lilla farge, noe som gjorde solnedgangshimmelen enda mer storslått. Langt i sør glitret og smilte Aftenstjernen. An og Nhu satt lenge under det gamle myrtetreet og stirret på stjernene og dragen… Til slutt klarte An å få frem en enkelt setning, forvirret og følelsesladet:

– Altså, etter skolen, bli med meg tilbake til landsbyen, ok?

Jentas stillhet gjorde bare den unge mannen enda mer forvirret. Plutselig gled dragen fra Ans hånd og steg opp i himmelen ... Den så ut til å falle ned i mangroveskogen i det fjerne, noe som forbløffet Nhu som ved et forvarsel. An så den forsvinne og sa:

– Det er ingenting, jeg drar dit i morgen og finner det for deg.

Men for Như hadde dragen allerede forlatt åsen med sim-blomster, et sted med kjære minner. An kom tilbake fra militærtjeneste og studerte for å bli lærer, akkurat som bestefaren sin. Han dro til Vạn Thạnh-øya for å undervise barna i fiskerlandsbyen. Når det gjelder Như, etter å ha fullført studiene, dro hun for å jobbe i Saigon og giftet seg senere. Hun kom bare hjem av og til, og selv da så hun sjelden An fordi læreren bodde på den fjerne spissen av Hòn Gốm-halvøya, kun tilgjengelig med båt.

***

Når An av og til kom tilbake til landsbyen, klatret hun fortsatt opp den ensomme åsen på månelyse netter. Nå var det ikke bare An som bodde på åsen, men også mange andre kvinner. Dette var landsbyens koner og mødre hvis ektemenn og sønner hadde dratt til sjøs og blitt fanget i den forferdelige stormen for mange år siden, en storm som hadde drevet hundrevis av skip mot klippene i Vung Ro midt i de rasende bølgene ... De hadde returnert til hjemlandets hav, men kunne ikke unnslippe tragedien. Den bølgende, ensomme åsen lignet vindblåste graver, svakt duftende av røkelse til minne. Myrtebuskene visnet stadig mer og svaiet i sjøbrisen. De hvite kronbladene til de tornete buskene og løvetannen fløy over himmelen, som sørgeklær i den sterke vinden. An var fortsatt ugift. Da han hørte at Nhu hadde giftet seg med noen langt borte, følte An bare et stikk av sorg; han irettesatte henne ikke i det hele tatt ... Og med rette, hun hadde lært å forstå kvinnenes lidelse i denne mangroveskogen hver gang hun klatret opp den ensomme åsen og så ut på havet.

***

An la til kai i landsbyen Son Dung ved bredden av Van Phong-bukten, hjemmet til det mystiske Dang Ha-folket. Fra et lite hus som lå bak en rekke skjeve kokospalmer, kunne man høre en klar, melodiøs liten jentestemme:

– Lærer An er her, mamma! Han er her!

En!

Den lille jenta løp ut og stilte seg foran i båten. Plutselig frøs de glitrende øynene hennes til da hun så en fremmed kvinne og gutt om bord. Intuisjonen hennes fortalte henne at dette var noen som sto læreren hennes nær.

– Hallo, lærer!

Hun så munter ut, med klare, svarte øyne, men det var et snev av tretthet i uttrykket hennes.

«Dette er fru Mien, Liens mor!» introduserte An.

Kvinnen satt på plattformen uten å reise seg, ved siden av henne lå en haug med netting hun strikket. En plutselig erkjennelse slo meg, et sjokk, da jeg la merke til at det ene beina hennes var skadet.

Gå og tilby lærerne og klassekameratene dine noen unge kokosnøtter, gutt!

Den lille jenta, forskrekket, pilte ut i hagen som en kattunge. Et øyeblikk senere kom hun tilbake, traskende langs sanden, bærende på en tung last med kokosnøtter. Før hun i det hele tatt rakk å reagere, løp An ut:

– La meg gjøre det!

Lille Lien sto med hendene i hoftene og så på mens læreren hakket kokosnøtter, og delte deretter ut noen plastkopper.

Mens Như pratet med Miền, dro Liên Bon ut til sanden, og de begynte å grave i sanden. Như spurte:

Hvilket spill spiller de, søster?

Fru Mien smilte:

– Hun må ha funnet på ideen om å hente ferskvann!

Det viser seg at folket i landsbyen Son Dung i Dang Ha henter vann ved å grave sandgroper ved havkanten ... Fordi vannet fra åstoppen siver gjennom sanden til foten av bølgene og stopper opp, uten å blande seg med havet! Akkurat som folket i Dang Ha har levd i sin egen lille verden i hundrevis av år, har dette hjørnet av øya en livsstil som er annerledes enn de lokale innbyggerne.

Ifølge An var fru Mien en funksjonshemmet kvinne som tjente til livets opphold ved å veve fiskegarn mot betaling. Hun hadde ingen familie, og lille Lien var et barn hun adopterte fra en kvinne i Dam Mon, en kvinne i vanskelige kår hvis mann døde til sjøs under en storm kalt «Con Voi» i desember samme år. An reiste ofte fra Van Thanh-øya for å undervise på en liten skole i Son Dung, hvor Lien også var elev. An, sammen med flere grensevakter fra Van Thanh-øya, adopterte den lille jenta, og fungerte dermed som hennes gudfar.

På vei tilbake fra fru Miens hus til Tuan Le, følte Nhu et stikk av tristhet. Hun fortsatte å strøke sønnen sin over hodet og tenkte på lille Lien i den ensomme lille landsbyen ved Son Dung-bukten. Så innså hun plutselig: «Lille Bon er heller ikke så heldig. Han er også foreldreløs ... Nhus mann dro utenlands for å studere og kom aldri tilbake til Bon og moren sin.»

Da dagen nærmet seg da Như og moren hennes skulle returnere til byen, ba An Miền om tillatelse til å ta med Liên hjem til dem slik at de to barna kunne leke sammen. Den muntre latteren deres ekkoet gjennom mangroveskogen før de fulgte etter hverandre opp bakken dekket av simfrukt. Simfrukten fra sanddynene var moden, søt og velduftende da de plukket den. Như innså plutselig at de to barna var akkurat som henne og An da de var små.

Og lagde en drage til hvert barn som de skulle fly på åstoppen. Dragene blafret og svaiet i det fredelige landskapet.

An og Như satt lent mot to gamle myrtetrær. Plutselig spurte Như:

– Hvor ble det av det gamle myrtetreet som blåste bort dragen min?

– Den er gammel og lener seg mot den åssiden; den kunne ikke vente lenger på at elskeren skulle dra ...

An lo høyt i vinden. Så, som om hun bøyde hodet stille, angret An litt på ordene sine og skiftet tema:

Bon elsker hjembyen sin, og jeg er så glad for å være tilbake med mamma slik, Như!

De stirret begge tause ut i det fjerne, der Bon og Lien fløy drager gjennom myrtebuskene.

Barna er så søte!

– De er minner!

Plutselig ropte lille Lien: «Lærer!» An hoppet opp og løp til der en drage hadde styrtet i bakken. Det viste seg at en ku kom løpende mot de to barna. Folk lar ofte kyr beite i åssiden her. Kua, tiltrukket av lille Bons røde skjorte, ble irritert, fnyste og løp mot gutten.

An løp bort akkurat idet kua skummet om munnen av sinne. An klemte Bon og rullet nedover bakken. Nhu løp også bort, blekt i ansiktet, men hun pustet lettet ut da hun så sønnen sin ligge i Ans armer.

- Det går bra! Det går bra.

hvor.

An viftet med hånden, og hånden hans hadde noen skrubbsår og blødninger. Da han hjalp barnet sitt opp, begynte lille Lien også å gråte.

…Bilen som fraktet Như og barnet hennes forlot landsbyen og kjørte til byen. Da de kjørte oppover, så de et stort område med mangroveskog, dens livlige grønne farge glitret som vann i vinduet. Det så ut til å være en liten båt i skyggene, styrt av An, som tok lille Liên tilbake til Sơn Đừng for å være sammen med moren sin. Như klemte barnet sitt tett, og Bon sa uskyldig: «Jeg savner pappa An og lille Liên så mye!» Như så stille på den skimrende mangroveskogen som forsvant i det fjerne.

Kilde: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm