Selv med tørketrommel savner jeg fortsatt lukten av solskinn og tørkegården.

Selv om jeg har en tørketrommel hjemme, elsker jeg fortsatt lukten av solskinn på rene klær. Det er en klar, frisk duft, som om solen nettopp har glattet ut hver eneste rynke.

Et lite tak i New York, hvor jeg fortsatt har for vane å tørke klærne mine i solen, akkurat som jeg gjorde hjemme - Foto: PBN

Midt i mai begynte New York-solen å skinne sterkt. Det blendende lyset strømmet ned over de travle gatene og signaliserte sommerens ankomst. Jeg sto på taket mitt og tørket klærne mine i solen.

Hver gang jeg henger klær til tørk på taket, blir jeg minnet om den gamle hagen min.

Mine to svarte katter elsker også solen. Hver morgen følger de meg opp på taket og krøller seg sammen med meg mens jeg henger opp klesvasken. Om ettermiddagen venter de på at jeg skal komme og hente klærne. Etter bare noen få solfylte dager på rad har de blitt helt vant til det. Hver dag venter de på at jeg skal gjøre disse to tingene som om det var en uunnværlig vane.

Jeg husker da jeg var liten, pleide moren min å henge klærne til tørk hver dag. Tidlig om morgenen satte hun opp klessnoren, og ved middagstid stekte solen, og de var tørre og sprø. Om ettermiddagen gikk søstrene mine og jeg ut for å hente dem, brette dem pent og puste inn den svake duften av solskinn. Selv med en tørketrommel var den lukten fortsatt ganske annerledes.

Lukten av en hårføner er ren, men sjelløs. Lukten av solskinn er derimot livlig, som om den bærer med seg sjøbrisen, den salte luften og varmen fra hjemmet.

Nå som jeg har bodd i New York i så mange år, husker jeg moren min, den gamle hagen og de ettermiddagene da jeg løp ut for å hente klærne, og følte meg merkelig lykkelig hver gang jeg henger klærne mine på taket.

Moren min ringer meg hver dag. Gjennom historiene hennes husker jeg sommeren for to år siden da jeg kom tilbake til Nha Trang, det varme solskinnet fra tidlig morgen, det blå havet, fiskemarkedet og bestemorens kjente vane med å henge ut klesvasken sin, som ikke har endret seg gjennom årene.

Jeg lo og fortalte moren min at en elev nylig hadde spurt meg: «Hvorfor lukter klærne dine så friskt?» Jeg svarte: «Det lukter solskinn.» Moren min lo i telefonen og sa: «Solskinnet her er rikelig fra tidlig morgen, kjære.»

Moren min våkner ved daggry, drar til stranden for å svømme, og stikker deretter innom markedet for å kjøpe fersk fisk for å lage lunsj. Selv om Nha Trang begynner å bli overfylt med turister når sommeren kommer, opprettholder hun fortsatt sin gamle vane. Tidlig om morgenen henger hun klærne sine til tørk i solen hele dagen. Hun sier at hun ikke kan bryte den vanen, selv om de har en tørketrommel hjemme.

Den svarte katten min døser av og nyter forsommersolen på taket - Foto: PBN

Midt i New Yorks gylne maisolskinn savner jeg Nha Trang.

Min yngre bror og jeg flyttet hjemmefra for å studere i utlandet, og vi har bodd i utlandet i mange år. Bare foreldrene våre bor igjen i det tomme huset vårt, men moren min har fortsatt vanen med å tørke klær i solen.

Jeg lo og sa til moren min: «Tørketrommelen er rask og praktisk, mamma.» Hun bare smilte og sa: «Den er rask, men lukten av solskinn er annerledes, kjære deg.» Kanskje den forskjellen er lukten av hjem, lukten av minner, eller kanskje det er morens lengsel etter sine to barn, som en gang var bitte små barn, som løp ut for å henge og deretter hente klærne med henne hver dag.

I New York er maisolen fortsatt frisk og sjenert, med et snev av vår. Men i Nha Trang er maisolen allerede skarp og intens.

I dag, da jeg sto på taket og så sollyset strømme gjennom rekkverket og de blomstrende blomsterpottene, så de hvite klærne mine flagre i vinden og de to svarte kattene mine døse i solen, følte jeg meg plutselig nærmere hjemme enn noen gang før.

Mai-solen i New York minner meg om Nha Trang. Solen i Nha Trang minner meg om barndommen min, foreldrene mine og den kjente, uerstattelige duften av solskinn.

Uansett hvor jeg er, uansett hvor moderne tørketrommelen min er, er vanen med å tørke klær i solen fortsatt en rød tråd som forbinder meg med hjemlandet mitt.

Og hver gang jeg henger klærne mine til tørk, med de to kattene ved siden av meg, føler jeg at jeg tar med meg litt av Nha Trang tilbake, midt i hjertet av solfylte New York i mai.

PHAM BICH NGOC

Kilde: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm