Bøy deg ned og kyss din fars føtter.

Under en preken forklarte munken at noen dødsfall er et tap, mens andre rett og slett er fravær.

Illustrasjon: DANG HONG QUAN

Pappas bortgang etterlot familien vår med et uerstattelig tomrom; det er et uunngåelig tap. Men merkelig nok trenger jeg ikke å gjøre noe med dette tomrommet, for jeg finner ofte trøst i det og husker hvor heldig jeg var som fikk være barnet hans.

Nøyaktig ett år etter at faren min døde, hadde jeg en levende drøm. I drømmen min var han like stille som han alltid var, og like mild som en røyksky. Den drømmen og fottrinnene hans har aldri forlatt minnet mitt i dagene og månedene som fulgte.

I hans siste dager lå faren min på intensivavdelingen, og jeg satt og så på intravenøs drypp og skjermen som viste vitale tegn, og bøyde meg av og til ned for å kysse de hjelpeløse føttene hans med et tungt hjerte. Disse føttene hadde ikke måttet kjempe for å overleve, men skjebnen syntes å tynge ham med lange, sorgfulle reiser.

Min fjerde tante – min tredje søster – døde, og etterlot seg en liten jente som fortsatt ammet. Faren min bar babyen rundt i nabolaget og tigget melk fra kvinner som nettopp hadde født – han var ikke engang ti år gammel da. I tillegg døde bestemoren min før han fylte ti, og farens føtter slet med å holde seg i bakken mens han fortsatte reisen sin, etter å ha mistet moren sin i ung alder.

I årene som fulgte, gikk farens føtter langs bestefars mens de suksessivt begravde farens andre søsken som hadde gått bort på grunn av sykdom.

Du liker kanskje også

Værmelding for 30. juni: Nord-sentrale Vietnam vil oppleve varmt og solrikt vær på dagtid, med tordenvær om kvelden.(CLO) I morgen, 30. juni, vil den nordsentrale regionen fra Thanh Hoa til Hue by fortsette å oppleve varmt vær, med en høyeste temperatur på 37 grader Celsius. Tordenvær vil forekomme sent på ettermiddagen og kvelden, ledsaget av risiko for lyn og sterke vindkast.

Se episode 19 av dramaet «Under the Bright Window» direkte på VTV3 i dag, 29. juni 2026.Direktestrømmingslenken for episode 19 av «Under the Bright Window» sendes på VTV3 klokken 20.00 i dag, 29. juni 2026, på TV360 og VTVGo.

Nærbilde av redningsskip og helikoptre som øver på respons på en supertyfon i Ninh Binh.TPO - Ninh Binh-provinsen mobiliserte mer enn 4000 mennesker og over 500 kjøretøy, inkludert helikoptre, for å delta i sivilforsvarsøvelser på flere steder.

Unge mennesker gikk gjennom dager med bomber og artilleriild; hvilken glede kunne føttene deres finne? Faren min trakk seg tilbake til oasen sin, øynene og leppene hans blottet for smil; det var ingenting igjen i livet som kunne tilby ham lette vitser.

Da vi var barn, ble søsknene mine og jeg noen ganger irritert over pappas tendens til å trekke seg tilbake. Den gangen ble vi alltid skjelt ut av pappa etter krangler, selv når det ikke var vår feil.

Min fars enkle tankegang var: «Å starte en krig» med en venn er en tåpelig ting å gjøre, sønn. Mer enn en meter av hagelandet vårt var innkrenket; tomtediagrammet i registeret så ut som et uoverensstemmende kart. Vi klaget, og han sa: «Bare ignorer det, sønn, de kan ikke fortsette å innkrenke for alltid.»

Etter hvert som jeg har blitt eldre og fått mer livserfaring, har jeg forstått at det søsknene mine og jeg en gang trodde var pappas svakhet, egentlig var et tegn på styrke. Noen menn er sterke i den forstand at de alltid konfronterer utfordringer og tar risikoer, men pappa valgte å leve sitt eget liv med en mild og rolig væremåte.

Det krever styrke å gi opp det som rettmessig tilhører deg, det krever styrke å inngå kompromisser slik at konflikter ikke eskalerer. For meg handler ikke livet om å måle seire og tap.

Men de samme føttene ledet alltid faren min til steder med barnlig fromhet og til å dele med de trengende. En dag, da han hørte at bestefaren min var syk, syklet han nesten 20 kilometer tilbake til hjembyen sin for å hente ham hjem og ta vare på ham, og han gjorde det samme da mormoren min nærmet seg slutten av livet sitt. Faren min var aldri fraværende fra søsknenes, slektningenes og vennenes sykdom, gleder eller sorger.

Det er de snille, velduftende føttene. Min fars føtter har aldri veket unna noen vanskeligheter for å hjelpe barna sine når de har vært i trøbbel.

Føttene hans skalv da han gikk av bussen på Da Lat busstasjon for å hente sin lekne, skoleforlatte sønn. De samme føttene hadde fulgt ham på spaserturer langs elvebredden ... Alt som var igjen var familien hans.

USA - Vietnam: Ikke gå glipp av

Vietnam oppfordrer amerikanske bedrifter til å utvide investeringene i høyteknologi.Om morgenen 26. juni mottok visestatsminister Ho Quoc Dung Jeff Place, direktør for forsyningskjeden i Coherent Group (USA), i regjeringens hovedkvarter. Under møtet bekreftet visestatsministeren at Vietnam oppfordrer amerikanske bedrifter til å utvide investeringene, spesielt innen høyteknologi, innovasjon og halvlederindustrien.

Oppmuntre amerikanske bedrifter til å utvide investeringene i høyteknologiske sektorer.Visestatsminister Ho Quoc Dung sa at Vietnam ønsker amerikanske bedrifter velkommen til å fortsette å utvide virksomheten sin i Vietnam, spesielt innen høyteknologiske næringer og sektorer med høy verdiskaping.

Vietnam og USA styrker samarbeidet for å håndtere konsekvensene av krigen.VTV.vn - Den 22. juni mottok generalsekretær og president To Lam den fungerende sekretæren for den amerikanske marinen Hung Cao.

I løpet av de dagene faren min var syk, bøyde jeg meg sakte ned og kysset føttene hans, mens tårene rant nedover ansiktet mitt. Jeg følte så mye kjærlighet for føttene hans, som han alltid hadde strebet etter å holde rene, både bokstavelig og billedlig talt.

Føttene hans gikk stille gjennom livet, bærende på sine egne sorger og i besittelse av visdommen som, samtidig som den uunngåelig førte ham til å gjøre feil, hindret ham i å falle nedover.

EN HIEN

Kilde: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm