Denne boken er følelsesmessig rik og peker mot lyset.

(CLO) Denne boken oppfordrer til refleksjoner om personer og hendelser, om forfatteren og verket.

Công Luận•30/05/2026

1. Jeg møtte Dang Thi Phuong Thao første gang i 2004 da avisen Folkehæren , i samarbeid med sentralkomiteen i Ho Chi Minh Kommunist Youth Union, organiserte en konkurranse for å lære om 50-årsjubileet for Dien Bien Phu-seieren. På den tiden ble jeg veldig imponert over den skarpe og innsiktsfulle måten den kvinnelige lederen for propagandaavdelingen i ungdomsforbundets sentralkomité snakket på da hun foreslo tiltak for å gjøre konkurransen mindre formell og mer effektiv. Tidlig i 2008 tok jeg på meg rollen som sjefredaktør for avisen Hanoi Moi . Med Phuong Thaos tilknytning signerte sentralkomiteen i ungdomsforbundet og avisen Hanoi Moi et samarbeidsprogram, med fokus på å organisere en konkurranse i fellesskap for å lære om 1000-årsjubileet for Thang Long - Hanoi. Dette var to konkurranser med stor politisk og sosial betydning, som skapte stor innvirkning og fikk entusiastisk deltakelse fra alle deler av befolkningen, spesielt fra ungdomsforbundsmedlemmer over hele landet. Dang Thi Phuong Thao, leder for den sentrale propagandaavdelingen i ungdomsforbundet, bidro aktivt, kreativt og svært dedikert til suksessen til disse to konkurransene.

Gjennom arbeidet vårt lærte vi å sette enda mer pris på hverandre. Fordi jeg følte at fru Phuong Thao var svært kunnskapsrik om journalistikk, sendte jeg henne av og til noen av artiklene mine for å lese dem før publisering, og jeg fikk ofte ærlige og innsiktsfulle kommentarer og forslag. Jeg sa spøkefullt: «Med et slikt talent ville det være bortkastet å ikke jobbe med journalistikk.» Så, i 2009, som ved guddommelig forsyn, ble hun utnevnt til assisterende sjefredaktør i avisen Thanh Nien . Jeg trodde i all hemmelighet at lederne absolutt hadde et skarpt øye for å ta en slik avgjørelse. Når det gjelder meg selv, ble jeg i begynnelsen av 2010, mens jeg jobbet i Hanoi Moi , overført til å bli leder for propagandaavdelingen i Hanoi bypartikomité. Da jeg møtte henne, sa jeg spøkefullt: «Så, vi har byttet roller: du går fra propaganda til journalistikk, og jeg går fra journalistikk til propaganda.»

I løpet av sine 13 år som assisterende sjefredaktør for avisen Thanh Nien , gjorde Phuong Thao mange fremragende bidrag, og bidro til at avisen var både nøyaktig og frisk, med en ungdommelig ånd og integritet. Det var en av avisene med det største opplaget, og nådde til tider over 400 000 eksemplarer per dag. Thanh Nien var ikke bare sterk på trykte medier, men også en av de mest suksessrike avisene i Vietnam innen digital transformasjon, med sine journalistiske produkter på digitale plattformer som hadde sterk appell og rangerte blant de beste når det gjaldt trafikk. Det er én ting til jeg vil legge til: i løpet av mine over seks år som visepresident i Vietnams journalistforening, og mens jeg ledet pressebriefinger med lederne for den sentrale propagandaavdelingen (nå den sentrale propaganda- og massemobiliseringsavdelingen) og informasjons- og kommunikasjonsdepartementet (nå kultur-, sport- og turismedepartementet), la jeg merke til at en av lederne for medieorganisasjoner som ofte ga innsiktsfulle, passende og konstruktive meninger på disse briefingene, var assisterende sjefredaktør i avisen Thanh Nien , Dang Thi Phuong Thao. Dette gjaldt spesielt når pressen sto overfor hete, sensitive saker; ledere for medieorganisasjoner var under betydelig press for å finne måter å håndtere dem på en måte som var i samsvar med de generelle kravene til ideologisk arbeid, samtidig som de sikret uavhengighet, kompromissløs holdning og ansvarlighet for forseelser og urettmessige handlinger, i samsvar med presseloven.

2. Jeg begynner med å si at jeg ikke ble helt overrasket over å motta PDF-filen av boken « Lykke fra minustegn», som var ganske omfattende presentert. Kanskje ble jeg imidlertid stadig mer overrasket over hvor vakkert Phuong Thao skrev. Den er myk, mild, men likevel dyp. Overstrømmende av følelser, men likevel dypt rørende. Strålende, men likevel øm. Melankolsk, men likevel full av lys. En himmel full av lengsel og overstrømmende av håp.

Journalistikk er et unikt yrke. Det er farlig når man tenker på utfordringene og risikoene forfattere står overfor. Men fra et annet perspektiv kan det betraktes som et rikt yrke. Rikt, først og fremst, på informasjon, rikt på livserfaring og kunnskap. Som representant for en anerkjent avis har Phuong Thao hatt muligheten til å besøke mange land. I den første delen av boken hennes, med den stemningsfulle og ungdommelige tittelen « Lange reiser i de blå øynene», la jeg merke til at gjennom essayene hennes fra Kambodsja, Bhutan, Nord-Korea, Japan, Russland, Ukraina, Norge, Frankrike, Tyskland, Italia, Sveits, England, og deretter Cuba og USA ... til hvert land i en mangfoldig, kompleks verden, fortsatt full av konflikter og intense omveltninger, finner pennen hennes naturligvis fortsatt fredelige og beroligende kroker for sjelen å slappe av og hvile. Her får vi lese vakre, følelsesladede passasjer fra en sjel som alltid lengter etter lys og godhet.

Mens hun tok en rolig spasertur langs Lémansjøen, der grensen mellom Frankrike og Sveits går over overflaten, skrev hun: «Denne innsjøen har en halvmåne- eller kommaform, dannet av Rhône-breen ... Vannet er klart og asurblått, flokker av rene hvite svaner glir rundt og spiser frø fra turister. På overflaten av innsjøen ligger Jet d'Eau-fontenen, et storslått skue av enorme vannstrømmer som når 140 meter høye. På sitt høydepunkt kan fontenens hastighet nå 220 km/t, noe som skaper en vannsøyle opptil 150 meter høy med 7 tonn vann. Fra kilometervis, i ettermiddagssolen som faller dråpe for dråpe på innsjøens overflate, reflekterer det tynne, skimrende vannet bildet av en vakker syvfarget regnbue, som et delikat silkebånd som flagrer på den blå himmelen.»

Under et besøk til paradiset Bhutan, et lite land med 700 000 innbyggere som ligger i det majestetiske Himalaya, klemt mellom Kina og India, delte hun litt interessant informasjon: I Bhutan kan kvinner ha flere ektemenn, men bare den første mannen har en vigselsattest. Menn kan bo sammen med konene sine etter ekteskapet, og hvis de går fra hverandre av en eller annen grunn, må de kompensere kvinnen. I Bhutan er ikke ekteskap basert på vielser; par bor rett og slett sammen, så det er ingen skilsmisse. Og her er noe ikke alle vet om dette «eventyrlignende fredelige stedet»: Å gifte seg med en utlending i Bhutan er svært vanskelig fordi Bhutan ikke ønsker kulturell og religiøs blanding. Selv etter ekteskapet får ikke utlendinger bhutansk statsborgerskap, men bare årlige visum. Så reflekterte hun: «I løpet av mine dager i Bhutan, der jeg levde sakte blant de luftige skyene som drev forbi vinduet mitt, lyttet til den klare elven som mumlet, nippet til en flaske Red Panda-øl og så på det bhutanske folket som snurret bønnehjul, med ansiktene deres milde, glade og tilfredse med livet, innså jeg hvordan mitt eget liv må omorganiseres. Jeg tok et dypt pust for å reflektere over hva jeg leter etter i dette livet.»

I mange av sine forfatterskap demonstrerer Phuong Thao en skarp observasjonsevne kombinert med å formidle selektiv informasjon i et format som får leserne til plutselig å innse: «Ah, så det er sånn det er.» Mens hun var i Norge, under utdelingen av Nobels fredspris, skrev hun: «Alfred Nobel, født 21. oktober 1833 i Stockholm (Sverige), oppfant forløperen til eksplosiver. På grunn av én enkelt detalj – broren Ludvigs død i 1888 – rapporterte mange nekrologer feilaktig om Alfred Nobels død mens han fortsatt levde. En nekrolog i en fransk avis lød: «Le marchand de la mort est mort» (Dødens kjøpmann er død) og fortsatte: «Dr. Alfred Nobel, som ble rik etter å ha funnet opp en måte å drepe folk raskere enn noen gang før, døde i går.» Disse ordene vekket Nobel og gjorde ham bekymret for hvordan han ville bli husket etter sin død, så han bestemte seg for å bruke hele formuen sin til å tildele priser til oppfinnelser som gagner menneskeheten. Alle nobelpriser deles ut i Stockholm, bortsett fra Nobels fredspris, som deles ut i Oslo.» Nobels velsignelse, og ingen har ennå forklart hvorfor. Oslo rådhus, stedet for Nobels fredsprisutdeling hver oktober, er en av hovedstadens mest berømte bygninger.

Jeg vil ta opp temaet Nobels fredspris fordi verden akkurat nå står overfor en stor katastrofe, og lider av to ødeleggende militære konflikter i Ukraina og Midtøsten. Nylig skrøt USAs president Donald Trump av at han hadde avsluttet ni konflikter og gjorde alt han kunne for å avslutte krigen i Ukraina. Likevel beordret han 28. februar det amerikanske militæret, i samarbeid med Israel, til å sette i gang et voldsomt angrep på Iran, drepe den øverste lederen og andre iranske ledere, og forårsake dødsfallene til tusenvis av uskyldige sivile, hvorav mange var kvinner og barn. Gitt den usikre slutten og arten av krigen med Iran, da en journalist spurte ham: «Tror du de fortsatt vil vurdere å tildele deg Nobels fredspris?», svarte Trump: «Jeg vet ikke, og jeg bryr meg ikke lenger.»

I Nobels fredsprishistorie har bare én person noen gang takket nei til denne prestisjetunge prisen: Le Duc Tho fra Vietnam, da den ble overrakt ham sammen med Dr. Henry Kissinger fra USA etter at Parisavtalene som avsluttet Vietnamkrigen ble undertegnet i 1973. Le Duc Thos uttalelse den gang sjokkerte verden: «Det er umulig å likestille de som motstår aggresjon med aggressorene, spesielt når mine landsmenn fortsatt dør av bomber og kuler på vietnamesisk jord.» Med det som skjer i verden i dag, blir det faktisk stadig tydeligere at krig og fred er de mest verdifulle og viktige lærdommene for menneskeheten, men de er også de vanskeligste lærdommene å lære.

I artikkelen «Genève: Et fredsbudskap» sa hun følgende om den «legendariske, knuste stolen»: «Den knuste stolen er en treskulptur av den sveitsiske kunstneren Daniel Berset, laget av snekkeren Louis i Genève. Det er en gigantisk stol med ett ben brukket. Den har vært utstilt på Place de la Nations i Genève siden 1997. Den knuste stolen er laget av 5,5 tonn tre, er 12 meter høy til setet og omtrent 24 meter inkludert ryggstøtten. Den symboliserer motstanden mot bruk av landminer og klasebomber, og er også en oppfordring fra sivilsamfunnet til statsledere da de signerte Ottawa-konvensjonen i desember 1997 i Ottawa (Canada).»

Vietnam er et av landene som har lidd de alvorligste konsekvensene av bomber og landminer. Ønsket om fred og eliminering av den ødeleggende lidelsen forårsaket av krig og konflikt er det sterke budskapet som formidles i denne boken.

Få mennesker har hatt sjansen til å besøke Nord-Korea, så det Phuong Thao fortalte om turen sin til Pyongyang var ganske interessant: Pyongyang-t-banen fungerer både som et transportmiddel og en militær struktur, bygget på 1960-tallet. Fra overflaten tar det 5 minutter opp en bratt rulletrapp på omtrent 100 meter for å nå t-banestasjonene. Tog går hvert 4.-5. minutt, og billetten er veldig billig, 5 won per person. Juche-tårnet er bygget av 225 000 hvite steinblokker, med en høyde på 170 meter, og flammen alene veier 45 tonn. Pyongyangs triumfbue, innviet i 1982, er 80 meter høy, 10 meter høyere enn Triumfbuen i Paris. Midt i utallige vanskeligheter arbeider det nordkoreanske folket tålmodig og opprettholder et bemerkelsesverdig åndelig liv. Den store offentlige læringsbygningen, Nasjonalbiblioteket, er bygget i stor skala og har en fremtredende plassering i byen. Symfoniteateret lyser opp ukentlig og er alltid fullt. Alle nordkoreanske barn lærer musikk og spiller et musikkinstrument. Dette er informasjon om Nord-Korea som nesten aldri sees i vestlig presse.

Da hun besøkte Windsor Castle, det britiske kongeslottet med sine 628 rom i varierende størrelser, som for tiden er verdens største bebodde slott og tiltrekker seg omtrent 25–30 millioner besøkende fra hele verden hvert år, var det de 400 klokkene av forskjellige typer som hang der, hvorav den eldste er nesten 200 år gammel, som interesserte henne spesielt. Hver klokke har sin egen unike eleganse og raffinement. Hun skrev: «I slottets høytidelige stillhet synes tidens tikking å forbinde fortiden, nåtiden og fremtiden til det britiske monarkiet.»

3. For tiden bor og arbeider over 5 millioner vietnamesere i land rundt om i verden. Som journalist prøver Phuong Thao alltid å møte det vietnamesiske samfunnet uansett hvor hun drar. I denne boken har hun viet varme og kjærlige ord til å skrive om dem. Dette er levende beretninger om livene til vietnamesere ved INCENTRA-senteret i forstedene til Moskva i Russland – et symbol på det nære vennskapet og samarbeidet mellom de to hovedstedene, Hanoi og Moskva – og Modern Village i Kharkiv i Ukraina. Jeg var så heldig å delta på den banebrytende seremonien for INCENTRA høsten 2028 under besøket til Hanois lederdelegasjon i Moskva, og jeg var glad for å lese om de fantastiske tingene med dette senteret.

Jeg ble dypt rørt da du skrev om møtet ditt med poeten Nguyen Huy Hoang, en far som har viet livet sitt til Russland utelukkende for å finne sin elskede datter som forsvant for over 20 år siden. Både jeg og herr Nguyen Huy Hoang er tidligere elever ved den berømte Phan Boi Chau videregående skole i Nghe An-provinsen. Historien om at han mistet sin lille datter på en russisk strand har forårsaket smerte og hjertesorg for generasjoner av Phan Boi Chau-elever og vietnamesere i Russland i mange år. Fru Phuong Thao sa at selv om håret hans har blitt hvitt, er herr Huy Hoang fortsatt en bro for forfattere mellom Vietnam og Russland. Herr Hoang ga nylig ut en bok med tittelen «Making a Living», som forteller om livene til mennesker i et fremmed land, og jobber fortsatt lidenskapelig med å oversette fortellingen om Kieu til russisk. Herr Hoang tror at han en dag vil finne datteren sin, slik profeten Vanga profeterte.

Rørt av den vanskelige situasjonen vietnamesere bor i utlandet opplever, fortalte hun om et flyktig møte jeg aldri vil glemme. Den dagen dro hun til en liten kinesisk restaurant i Dijon-gaten, omtrent 310 km fra Paris. Hun hadde knapt roet seg ned før hun hørte den melodiske stemmen til en mann fra Nghe An-provinsen. Det var to unge menn fra Dien Chau, som hadde ankommet fire måneder tidligere. På den tiden ble hele verden sjokkert over tragedien med de 39 vietnameserne som døde i en containerbil på vei fra Frankrike til England. En av dem, ved navn N., sa at han hadde lånt 400 millioner dong for å betale en mellommann for å komme hit, etter å ha blitt overtalt av landsbyboere. To av de 39 ofrene var bekjente av ham. Hun delte et stykke brent ris hun hadde med seg hjemmefra, og oppmuntret de to unge mennene fra Nghe An til å bli og jobbe hardt her. Hun skrev: «Det var et flyktig møte, men det gjorde hjertet mitt rastløst. Da vi skiltes og så ansiktene til de to guttene som sto i døren for å følge oss av gårde, håpet jeg bare at de ville være trygge der og ikke våge seg ned den ustabile og forræderske migrasjonsveien for å leve.»

4. I den andre delen , «Årstidenes skiften», likte jeg spesielt godt sidene hun skrev om sin elskede far og mor, og om Nguyen Du-gaten der familien hennes bodde i Hai Duong. Minnene var som en filmrulle som gjenopplevde barndommen hennes i en fattig, sliterfull tjenestemannsfamilie, men likevel fylt med varme og kjærlighet.

Faren hennes var tjenestemann ved avdelingen for informasjon og propaganda, en anerkjent forfatter, dramatiker og forfatter av tradisjonell vietnamesisk opera (cheo), og noen av skuespillene hans ble satt opp av Voice of Vietnam Radio eller Cheo Theatre, som «On the Road to Save the Country» og «The Coin of Wanli». Sangen hans «Entering Hai Duong» ble brukt som temasang for Hai Duong Radio. Tekstene hennes om de kalde vinternettene da hele familien krøp sammen under én seng, dekket med en matte for varme, er så like scenen hjemme hos meg på 1960-tallet, da faren min plutselig døde etter en alvorlig sykdom. Så er det scenen med de fire søstrene som klamrer seg til faren sin og lytter til ham spørre dem ut om land og hovedsteder, om nasjonale og verdenshelter. Hun husker gangene faren hennes tok henne med på arbeidsreiser til forskjellige steder, og hvordan moren hennes pakket henne en håndfull ris og noen salte, stekte reker – det ga dem tilliten til at de kunne reise verden rundt sammen.

Moren hennes var en vakker jente fra landsbyen Co, «med et ovalt ansikt, en høy nese, glatt hvit hud, pent kjemmet hår, en lilla ao dai-kjole, gulløreringer og et delikat halskjede». Les følgende avsnitt for å bedre forstå landet og landsbyen vår under krigsårene og subsidieperioden: «Moren min dro til byen for å jobbe hos Hiep Thanh Printing Company (privat), som senere ble Hai Duong Printing Enterprise, som typograf, korrekturleser og deretter i bokbinderteamet. Arbeidet var hardt for en kvinne med fire barn og en kunstnerisk ektemann ... Moren min gjorde alle slags jobber for å tjene ekstra penger. Vi hadde alltid noen store, fete, rosa-hvite griser. Hver ettermiddag bar moren min en bøtte rundt i nabolaget for å be om risvann og rester av mat, og kuttet deretter opp noen grønnsaker for å lage mat til grisene. Jeg satt ofte ved siden av dem og klødde dem på magen mens de lå der, med de små rosa magene blottlagt. Hver gang vi solgte en gris, gråt jeg høyt fordi jeg savnet dem, mine «store venner», som betyr grisene vi solgte. Den mest stressende tiden var å lage stjerneformede lykter for å selge under midthøstfestivalen. Kampanjen varte vanligvis i omtrent to måneder med hardt arbeid for hele familien. Moren min kløyvde bambusstrimler hele natten fra haugen med bambus vi ...» kjøpte, farget jute til håndtakene, farget papir ... hele familien produserte, i løpet av dagen.» «Moren min dro rundt og leverte varer til butikker. Så malte hun, lagde papirblomster, limte esker, skallet peanøtter ... det var ingen mangel på arbeid, aldri et øyeblikks hvile fra fabrikkarbeidet hennes. Likevel hadde vi fortsatt bare nok å spise. Jeg husker at moren min målte opp ris hver dag fordi vi ikke hadde nok penger til å kjøpe mye på en gang. På dager da vi hadde en halv bøtte med ris og en bolle med smult og knitrende brød i kjøkkenskapet, følte vi oss varme og trygge.»

Historier som å tigge om risvann og matrester for å mate griser, eller hele familien som kryper ut for å lage stjerneformede lykter for å tjene litt ekstra penger ... å lese dem får meg til å gråte fordi de er nesten identiske med historien om min lille familie i Nghia Do på 1980-tallet (i stedet for å lage stjerneformede lykter, krøp familien min ut for å lime kalenderklosser sammen; noen ganger var mange klosser ikke limt ordentlig og ble returnert, noe som forårsaket konstant bekymring).

5. De mest inderlige, romantiske og dype passasjene i denne boken er de som uttrykker Phương Thảos følelser for Hanoi – stedet der hun tilbrakte studentårene sine, der hun elsket sin første kjærlighet, der hun viet sitt arbeidsliv, og der livet var fylt med lengsel etter kjærlighet og gavmildhet.

En mild, fredfull atmosfære utfolder seg i Gentle March, Tet Fragrance, The Bridge of Nostalgia, Hanoi Night, Long, Wide Afternoons, Lotus Season, Mid-Autumn Festival Returns, Mother and Daughter Na…

I «Regn etter stormen » fornemmet jeg samspillet og blandingen av personlige følelser og verdslige erfaringer da hun skrev om et nostalgisk farvel og kampene kvinner har for å tjene til livets opphold på en regnfull natt i Hanoi: «Jeg sto under markisen på en kjent kafé, hvor jeg en gang hadde sett noen dra på en regnfull ettermiddag for mange år siden. Musikken spilte mykt: 'Å, Hanoi, når hjertet mitt er forlatt...' Den dagen var også etter en storm, og regnet var merkelig mildt. Avskjeden var så lett, som om det aldri hadde vært dager med å holde hender langs elvebredden, aldri en date over en liten kopp kaffe i et hjørne av gamlebyen. Bare jeg ble igjen, med min gamle, falmede paraply, med minner som siver inn som fuktighet som gjennomsyrer en gammel vegg. Kanskje kjærlighetsforhold i Hanoi ofte er slik, å ankomme en vindfull ettermiddag og dra etter et sent regn.»

Regnet i dag tynget meg tungt. Midt i de oversvømte gatene så jeg kvinner som i stillhet tjente til livets opphold. En gateselger dyttet en vogn overfylt med gjennomvåte krysantemum, med nylonregnfrakken klamret seg til kroppen. Håret hennes var vått, hendene rynkete, men øynene hennes lyste fortsatt opp når noen stoppet for å kjøpe noe. I et lite hjørne av markedet plukket en annen kvinne omhyggelig gjennom grønnsaksklaser og skjermet dem mot regndråpene. De var ikke redde for å bli våte, bare for usolgte varer, for at barna deres skulle sulte hjemme. For dem var ikke regnet et minne eller en følelse, men en utfordring. Da jeg så på dem, sank hjertet mitt plutselig. Knust kjærlighet er tross alt bare en vakker sorg. Men sorgen til disse kvinnene som kjemper for å tjene til livets opphold – den har ikke noe navn, ingen tårer, bare tynne skuldre våte av regn.

Det siste jeg vil si for å avslutte denne artikkelen er bokens tittel, «Lykke er en serie minustegn.» Først var jeg litt forvirret, men det var ikke før jeg leste den siste setningen i intervjuet med avisen Tri Thuc i del tre at jeg forsto forfatterens intensjon.

Spørsmål: « Hva er din formel for lykke?» Svar: « Jeg tror det ikke finnes noen formel for lykke! Alle har sin egen følelse av lykke. Alle opplever glede, tristhet, oppturer og nedturer på forskjellige måter. Mange tror at lykke handler om å legge til ditt eller datt, men for meg handler lykke om å trekke fra litt grådighet, egoisme, ambisjoner, trangsynthet overfor andre ... da blir du lykkelig.»

Dette svaret oppsummerer hennes livsfilosofi. Jeg tror det er nettopp ved å «trekke fra litt grådighet, egoisme, ambisjoner og trangsynthet» at hun fant indre fred midt i et liv fullt av utfordringer, press og uro, noe som gjorde at hun kunne skrive så lette og inderlige sider i denne vakre boken.

I livet handler ikke lykke noen ganger om en fantastisk dag, men om en mild en.

Hanoi, 26. mars 2026