Den blåomslagne notatboken

BAC GIANG – En dag tidlig i april mottok fru Hang en liten pakke sendt fra Ho Chi Minh-byen. Postarbeideren så hennes nølende uttrykk, ettersom hun nesten ikke kjente noen i den sørlige byen, langt mindre noen hun kunne sende en gave eller noe lignende til, og oppmuntret henne: «Vær så snill å ta imot den, frue. Når vi tar imot tjenesten, er vi ansvarlige for å sjekke alt svært nøye.»

Den kvikke unge mannen snakket og handlet samtidig, og hjalp fru Hang med å åpne pakken. Hun ble umiddelbart overveldet av følelser; i hendene hennes hadde hun en notatbok med blått plastomslag, den samme notatboken som tiendeklassingen for over 50 år siden hadde gitt til kjæresten sin før han dro for å bli med i hæren.

***

Det var i begynnelsen av 1972. Nyheter fra slagmarken forstyrret den fredelige atmosfæren i den sjarmerende byen ved Thuong-elven. Det virket som om vi forberedte oss på en storoffensiv, bygde momentum for et motangrep i sør, og også fikk overtaket i fredsforhandlingene i Paris. For avgangselevene på videregående skole var dette en unik mulighet til å bidra til nasjonens tilsynelatende nært forestående seier. Mange gutter i klasse 10G kunne ikke sitte stille og meldte seg frivillig til å verve seg, inkludert klasselederen deres, Dung.

Illustrasjon: Hien Nhan.

Hang, Dungs nære venn, var den første personen i klassen han delte denne avgjørelsen med. Det var dagen de red hjem sammen etter en dag med opprydding av skolens bomberom. Etter flere år med opphør av bombing i Nord-Vietnam fra den 18. breddegrad og nordover, brølte Thunderbolts og Phantoms fra det amerikanske luftforsvaret igjen over Nord-Vietnams himmel. Da de skiltes under bambuslunden ved Thuong-elven, sa Dung:

– Jeg har meldt meg frivillig til å verve meg. Jeg drar nok snart …

– Å, hvis du drar, hvem blir klasseleder?

Dũng lo av klassekameratens spørsmål. Spørsmålet var litt morsomt, men det gjenspeilet realiteten om at Hằng og de fleste klassekameratene hans tenkte at Dũng var klasseleder. Fra 8. klasse og frem til nå hadde hele G-klassen konsekvent valgt Dũng til klasseleder fordi han var faglig begavet, vennlig og proaktiv i klasse- og skolesaker.

Av en eller annen grunn sto de to hverandre nært til tross for deres vidt forskjellige familiebakgrunn. Hangs familie var velstående; faren hennes hadde en viktig stilling i Landbruksdepartementet , og moren hennes var lærer. Dungs foreldre var derimot jernbanearbeidere. Faren hans kjørte tog, og moren hans solgte billetter på byens togstasjon. Hang var yngst av fire søsken, så hun var bortskjemt. Dung var eldst av fire søsken, tre gutter og én jente. Foreldrene hans var fabrikkarbeidere, og livet var vanskelig i subsidietiden, så utenom skoletiden gjorde Dung alle slags jobber for å hjelpe foreldrene sine. Siden ungdomsskolen, i sommerferien, pleide Dung å ta med varm urtete til togstasjonen for å rekke tog som gikk inn og ut. Om kveldene kuttet han ugress og kokte grisefôr. På denne måten klarte Dung å tjene nok penger til å kjøpe bøker og skolemateriell til seg selv og søsknene sine. Det som fikk klassekameratene hans, inkludert Hang, til å beundre klassepresidenten sin, var at Dung, til tross for hans harde arbeid, var en utmerket elev, spesielt i litteratur.

I de første dagene av Dungs militærtjeneste så Hang fortsatt for seg bildet av sin slanke kjæreste, sittende oppmerksomt ved bokhyllen i stuen sin. I starten var Dung så betatt av bokhyllen at han overvant sjenansen over forskjellen i deres omstendigheter. Det var det Dung senere innrømmet i brev han sendte fra den fjerne slagmarken Quang Tri . Dung var imøtekommende, akademisk begavet og en god sanger, og var godt likt av mange jenter i klassen sin. Alle i klassen og på skolen husket Dungs Quan Ho-folkesang på fester og forestillinger. Nå er alt dette bare et minne ...

Det å motta minnegaven fra sin kjære venninne for mange år siden rørte dypt fru Hang. For henne vekket denne minnegaven utallige minner fra skoledagene og de første kjærlighetsgnistene. Den dagen var dagen før Dung vervet seg. Hang ønsket seg litt tid for seg selv, og valgte derfor tidspunktet da familiene var samlet til kveldsmåltid, da det ville være få besøkende. Og ganske riktig, Hang ankom mens Dung spiste avskjedsmåltid med foreldrene og søsknene sine. Hang hadde bare tid til å gi Dung en notatbok med lyseblått plastomslag og noen få stempler, forsiktig holde hånden hans og dra. Dedikasjonen uttrykte ønskene til sine kjære da de unge mennene dro ut i pilenes og kulenes verden: «Dung, dra trygt. Husk å skrive til Hang. Adresse…».

I en alder av 18 år, hvis det ikke hadde vært for krigen, ville Dung og hans jevnaldrende ha stått på terskelen til et nytt liv: universitet, et pulserende liv på byggeplasser og i fabrikker, og en blomstrende første kjærlighet. Men det var også tiden da krigen mot USA for nasjonal frigjøring gikk inn i sin mest intense fase. Helt fra begynnelsen av 1972 vervet titusenvis av unge mennesker fra Nord-Irland seg til hæren, inkludert tiendeklassinger som nettopp hadde fullført første semester av sitt siste år på videregående. På grunn av kravene fra slagmarken måtte lokalsamfunnene «låne» soldater, noe som betydde at de mobiliserte hele generasjoner av unge mennesker som burde hatt muligheten til å fullføre videregående skole eller i det minste feire Rottens nyttår med sine familier og kjære.

***

Dũng tok farvel med 10G-klassen sin og videregående skole i byen i løpet av den tiden. Etter grunnutdanningen ble han med i en bro- og fergeingeniørenhet og dro helt til Vĩnh Linh (Quảng Trị). På grunn av den presserende situasjonen fikk ikke de nye rekruttene dra før de dro til slagmarken som vanlig. Hằng fikk vite om Dũngs avreise til slagmarken gjennom et hastig skrevet brev han la fra seg på veien mens lastebilen kjørte gjennom byen en vårnatt; konvolutten var fortsatt flekket med gjørme. Senere brev ble sendt fra Vĩnh Linh. I brevene fortalte Dũng Hằng om Cửa Tùng, der Bến Hải-elven renner ut i havet, der enheten hans satte sammen ferger som veide flere titalls tonn for å transportere stridsvogner og artilleri over elven for å frigjøre Quảng Trị.

Med den romantiske sjelen til en talentfull student beskrev han den glatte, hvite sandstranden med dens milde, kjærtegnende bølger, uten å nevne vanskelighetene og farene han og kameratene hans sto overfor. En ting som plaget Hang, og som til og med fikk henne til å føle bitterhet mot venninnen, var at han i brevene sine aldri offisielt uttrykte følelsene sine for henne, selv om hun hadde tatt initiativet til avskjeden deres. Hun lurte til og med på: Kanskje Dung ikke hadde følelser for henne slik hun feilaktig trodde?

Så ble brevene fra slagmarken sjeldnere. Hang ble sendt for å studere i utlandet i et land som tilhørte Sovjetunionen. Mens hun bodde og studerte i det fremmede landet, var hun alltid plaget av en lengsel: hvis det bare ikke hadde vært krig, ville disse romslige forelesningssalene ha vært fylt med Dung og alle de andre fremragende unge mennene og kvinnene som viet ungdommen sin til å frigjøre Sørstatene, forene landet og bringe nasjonen sammen til én.

Det var ikke før hun ble uteksaminert og kom hjem i 1978 at Hang fikk vite om Dungs død. Livet gikk videre, og selv nå, et halvt århundre etter at freden var gjenopprettet, er Hang kone, mor og bestemor ... men noen ganger hjemsøker det gamle spørsmålet henne fortsatt: Hadde Dung følelser for henne? Hvorfor var han taus?

***

Festet til den blåomslagne notatboken var et brev. Forfatteren, nå 70 år gammel, fortalte at han var fra byen Bac Ninh og møtte Dung tidlig 30. april 1975 ved Cat Lai-elven, omtrent 30 kilometer fra Saigon, da enheten hans, i samarbeid med bro- og fergeingeniørbrigaden, banet vei for at hovedhæren skulle rykke frem og frigjøre Saigon. Rundt klokken 07:30 delte de to mennene en sigarett etter en kort gjenforening som innfødte i Ha Bac. Dung ga ham raskt notatboken slik at han kunne skrive ned hjemmeadressen hans, og lovet å møtes igjen etter seieren. I det øyeblikket fikk Dung ordre om å kommandere et amfibisk kjøretøy av typen PAP for å motta en overgivende gruppe marinesoldater. På bare noen få øyeblikk falt Dung til bakken av en eksplosjon av AR15-kuler fra en gruppe gjenværende tropper. Etter det overveldende angrepet som utslettet de gjenstridige restene, avanserte han og enheten hans angrepet mot Saigons indre by, med Dungs notatbok fortsatt i lommen ...

Tidene forandrer seg. Motgangene og vanskelighetene i etterkrigstiden tynget tungt soldatene som kom tilbake fra slagmarken. Han og familien måtte finne en måte å tjene til livets opphold på den tidligere slagmarken. Livet, med sine bekymringer om mat og klær, feide bort minner, selv de som virket uforglemmelige, som gjenforeningen morgenen 30. april.

Først nylig, mens han lette gjennom suvenirene sine, gjenoppdaget han den gamle notatboken. Takket være fru Hangs dedikasjon fra for mange år siden: «Dung, ha en god reise. Husk å skrive til Hang. Adresse…» og etter betydelig innsats fant han endelig fru Hangs nåværende adresse. Han returnerte notatboken til henne, da han så på det som en måte å sone for ikke å ha holdt løftet sitt til kameraten og landsbyboeren sin, som han bare hadde møtt kort for mange år siden.

Det som rørte henne til tårer var at Dung, i motsetning til brevene som ble sendt fra slagmarken, i denne notatboken uttrykte dyp hengivenhet for sin hemmelige kjæreste, og sitt ønske om at de skulle være sammen når landet var i fred. Det skulle komme en tid da Dung tok Hang med tilbake til Tho Ha, sin mors hjemby, for å besøke det gamle tempelet og lytte til Quan Ho-folkesanger ...

Selv om hun anså notatboken som et uvurderlig minne, bestemte fru Hang seg likevel for å donere den blå omslagsnotatboken til skolens historierom – videregående skole der de to venninnene studerte sammen – etter å ha lest den om og om igjen til hun kunne den utenat …

Bac Giang – Hanoi, april 2025.

Noveller av Le Ngoc Minh Anh

Kilde: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg