Temerker på thailandsk jord

Alt dukker opp og forsvinner så som røyk, som tynne skyer som bryter over tehaugene tidlig på sommeren. Det er noe i Thai Nguyen som virker lett, men som egentlig er veldig tungt. Det virker klart, men er like dypt som bunnen av Ba Be-sjøen. Du tror du drikker det for å slukke tørsten, for å la det renne ned i halsen, men det går rett til hjertet ditt. Det er te.

I Thai Nguyen kan turister enkelt finne frodige tehøyder og oppleve det fredelige livet til lokalbefolkningen.

Jeg ankom Xinjiang en tåkete morgen.

Den dagen utfoldet Tan Cang-landet seg som en Tay-jomfru som nettopp våknet. En tynn tåke hang over de bølgende tehaugene, like fin som det lette pulveret som var igjen på kinnene hennes. Hver rad med teplanter krøllet seg og lignet de milde, sjenerte kurvene til en ung kvinne i sin beste alder. De første sollysstrålene berørte dem. Så forsiktig! Som om de bare kjærtegnet hver øm knopp, og fikk hele tehaugen til å skimre med en vibrerende, frisk grønnfarge. En grønnfarge med en kraftig vitalitet, som kjærtegnet hele åssiden.

Tehaugene ligger stille, bølgende som om de er i ferd med å spire frem. Et tynt lag med små duggdråper, samlet fra natten, dekker de unge knoppene.

En kraftig mann, bøyd over, plukker flittig teblader. Ryggen litt foroverbøyd, hendene raske og stødige. Plukker. Bryter. Legger på brettet. Han fortsetter denne raske, utrettelige prosessen!

Det er herr Le Quang Nghin, en av tehåndverkerne i Tan Cuong. Herr Nghin er av den etniske gruppen Ngai, og vokste opp i en familie med en lang tradisjon for telaging i området. For ham er te som en del av hans blod og kjøtt. Helt fra han var liten gutt og løp rundt og så på faren sin som plukket te, spurte han: «Hvorfor kalles det 'først vann, andre te', pappa?» Faren klappet sønnen på hodet og forklarte sakte: «Vann er det viktigste elementet i å brygge en god kanne te; det påvirker direkte aromaen, smaken og 'ånden' til teen.» I sin uskyldige, eventyrlystne barndom forsto ikke herr Nghin det helt. Så lærte faren ham hvordan man plukker te, riktig tidspunkt å rulle, riste og tørke den på. Selv om han ikke gikk på noen formell skole, absorberte han det dypt. Han visste at dette yrket, i tillegg til å være hardt arbeid, også krever utholdenhet og utholdenhet.

Herr Nghin fortalte: «Som femtenåring visste jeg allerede hvordan jeg skulle observere himmelen og landet. Jeg visste hva teplantene trengte ... Det var vann. Det kjølige, forfriskende vannet fra Nui Coc-sjøen, som rant uendelig fra fjellkjedene, dannet innsjøen og vannet og næret landet. Hele området rundt var frodig og fruktbart på grunn av teplantene.»

Da jeg hørte Mr. Nghin nevne «vann», tenkte jeg plutselig: det gir mening. Ikke bare Tan Cuong, men Thai Nguyen-te har lenge vært kjent for sin deilige smak. Kanskje det er fordi teplantene i dette landet «drikker» vannet og drar nytte av den kjølige, fruktbare jorden. Oppstrøms for Cau- og Cong-elvene stammer fra fjellkjeder, og vann siver gjennom steinene dag og natt før det renner ned. Teplantene næres av det klare vannet, noe som resulterer i berømte te-dyrkingsregioner som La Bang, Trai Cai og Song Cau.

Mens herr Nghin tilbød te til gjestene sine, delte han historier om thailandsk tekultur hjemme hos seg.

Mens jeg vandret på åsen og lyttet til Mr. Nghins historier, var det før jeg visste ordet av det, middag. Ved middagstid skiftet Tan Cuong plutselig farge. Sollyset strakte seg over tebakkene som et tynt silkebånd som omfavnet den milde kroppen av fjell og åser. Teknoppene var lett lukket og holdt inne i seg essensen av jord og himmel, som jentene i dette «halvt felt, halvt fjell»-landet – veldig ekte, men likevel med vitende om hvordan de skulle opprettholde sine tradisjoner og grunnlag. Ved middagstid skinte det gylne sollyset på teplantasjen på hver grønne rad. Jeg var fortsatt opptatt med å ta notater fra skråningen da en ung jente kom ned. Huden hennes var lett solbrun, håret pent bundet opp. Hun sa ingenting, bare bøyde seg ned for å plukke te. Håndleddene hennes var slanke, men sterke, raske og avgjørende; hver forsiktige sving plukket pent opp teknoppene. Skjorten hennes, gjennomvåt av svette, klamret seg til ryggen og fremhevet hennes sunne fysikk. Da hun så meg se på, myste hun og smilte:

«Du tror det er lett å plukke teblader, ikke sant?» «Det ser lett ut, da.» Jeg lo.

Hun plukket en ny knopp og holdt den opp foran meg: «Den er lys, men én feil bevegelse, og hele kannen med te er ødelagt. Du må plukke nøyaktig én knopp og to blader. Vi tedyrkere må vite hvordan vi skal «skrekke bort» planten slik vi skjemmer bort våre elskere.» Og hun lo, latteren hennes like klar som den brytende solen, så bøyde hun seg ned og fortsatte arbeidet sitt. Svette glitret på nesen hennes.

Vinden feier over åsene og bærer med seg den delikate, vedvarende duften av te. Det er en duft som får en til å stoppe opp litt lenger, som å stå foran et blikk dypt nok til å holde dem tilbake.

Den dagen helte herr Nghin te til meg. Teen var gyllen, klar, nesten i fargen av myntehonning. – «Drikk litt, og se hvordan det smaker.»

Jeg klikket litt.

– «Det er bittert først. Så blir det søtt, herre!»

Han lo hjertelig: «Alle vet det.»

Så kikket han ut på tehaugen, hvor en eldgammel, århundregammel tebusk hadde blitt plantet av bestefaren hans: «Du må se hvordan vannet renner, ikke sant? Vann blir ikke bare værende i tekannen for å brygge te. Vann siver også oppover åssiden, trekker inn i jorden og gir næring til plantene.»

Jeg tenkte stille over hvert ord. Mr. Nghins tilsynelatende tilfeldige bemerkning gjorde det imidlertid vanskelig for meg å gå tilbake til min gamle måte å drikke te på. I oktober 2025, på arrangementet «Vietnamesisk tekultur – reisen fra teplante til tekopp» som ble holdt i Ho Chi Minh- byen, ble Mr. Nghin invitert som gjest. Der representerte han teprodusenter og delte sin livshistorie – historien om en tebonde, lojal mot sitt yrke og sin jord…

Tehaugene stilnet. Solnedgangen senket seg sakte over åsene og senket seg forsiktig over Nui Coc-sjøen. Kveldslyset badet hele plassen i en skimrende gyllen fargetone og varmet luften etter en lang dag. Radene med teplanter, lagt oppå hverandre, beveget seg grasiøst som foldene i et brokadeskjørt. I det fjerne var innsjøens overflate rolig og stille, og reflekterte den skiftende himmelen, som klare, rolige, men likevel dype øyne, som samlet alt som hadde skjedd i løpet av dagen.

For å lære mer om teoppfatning oppsøkte jeg Mr. Mong Dong Vu, en anerkjent og lidenskapelig tehåndverker i provinsen. Jeg kjørte nedover den travle Luong Ngoc Quyen-gaten og svingte inn i et smug ved siden av Thai Nguyen University of Education. Mr. Vus rom var fylt med tekanner – hundrevis av dem, telte jeg. Tekanner stuet sammen i skap, andre hang på hyller. Noen var falmede, som om de hadde vært der i mange år.

"Hvorfor beholder du så mye?"

«For å spille,» sa han sakte.

Før han brygget teen, valgte han en tekanne. Han åpnet skapet og dro ut en hel haug: tekanner av porselen, tekanner av leirtøy og tekanner av steintøy, alle med tidens preg.

Han plukket dem opp, satte dem ned, undersøkte dem og snudde dem forsiktig i hendene. Til slutt tok han en liten tekanne, omtrent på størrelse med knyttneven sin. Han skylte tekannen. Han skylte koppene. Vannet dampet. Den varme, jordaktige duften av leire steg opp.

Han humret. «Drikk sparsomt. Hva er vitsen med å drikke så mye?»

Jeg spurte nysgjerrig: «Hvorfor fyller du ikke vannet helt opp?» Han lo. «Hvis den var full, ville det ikke være plass til at duften kunne henge igjen.» Det hørtes ut som en spøk, men det var sant.

På dager med vedvarende regn blir Xinjiang sårbart. Tehaugene er innhyllet i tåke, omrissene deres er ikke lenger tydelig definerte, og etterlater bare myke grønne flekker som skyer som brytes opp.

Hver teknopp, glitrende av fuktighet, ligner en svettedråpe på øm hud. Hele landskapet er som en ung kvinne i en tynn kjole som padler i en kano nedover Ba Be-elven i en bunker. Det er både diskret og forlokkende, og gjør at man ikke kan oppfatte det fullt ut, bare føle det og stirre på det i det uendelige, uvillig til å dra.

Herr Vu, som mange andre i denne regionen, liker ikke te smaksatt med blomster, i motsetning til de luksuriøse, men prangende teene man finner andre steder. De liker ikke overdrevent sterke dufter. «Den slags duft ... er falsk.» De foretrekker den naturlige duften fra tebladene. Noen sier spøkefullt: «Te skal lukte som en jente fra landet, ikke som en jente fra byen som bruker mye parfyme.»

Folket i Thai Nguyen verdsetter autentisitet. Autentisk og ekte, slik som folket fra alle hjørner av landet som for tusenvis av år siden «våget» å forlate hjemlandet sitt for å komme til dette landet for å kjempe for å leve. Autentisk te må ha en litt bitter smak, men sjarmen ligger i sødmen som følger. Aromaen er subtil, men langvarig. Langsom og veldig dyp.

Jeg husker at jeg for omtrent ti år siden en gang presset en eldre, hvithåret, verdig tebonde i Xinjiang om hva som bestemmer god te.

Han sa bare ett ord: «Lidelse.» Da han så mitt forvirrede uttrykk, la han til: «Ikke lidelse ... teen er veldig kjedelig!»

Xinjiang er fredelig når natten faller på.

Sjøbrisen blåser gjennom teradene og skaper milde krusninger, som den jevne pusten til en sovende person. Som en fjelljomfru som kommer tilbake etter en festival med et gledelig hjerte, viser tehaugene, stille, men likevel fengslende, ikke lenger sin livlige grønnfarge, men synker inn i mørket.

En tidlig sommerdag forlot jeg Xinjiang med meg en håndfull te som herr Nghin hadde gitt meg, og sollyset falt som glassperler langs hele veien.

Hjemme igjen tok jeg begeistret frem tekannen og prøvde å lage te. Det var det samme vannet, den samme tekoppen, men da jeg drakk den … smakte den kjedelig, noe manglet. Det var ikke smaken som manglet, kanskje det var personen. Jeg savnet det gylne sollyset og brisen, den jordaktige lukten og den langsomme, enkle, kjente stemmen.

Jeg innså plutselig: Ingens te er for svak. For noen blir vannet sterkt og teen blir velduftende.

I mange år har herr Vu flittig forsket på opprinnelsen og historien til thailandsk te (på bildet måler herr Vu omkretsen av stammen til en gammel tetreart fra Midlandsregionen ved foten av Tam Dao-fjellkjeden, i Quan Chu-kommunen).

En annen ettermiddag brygget jeg te. Bitter. Så søt. Så bitter igjen … Men denne gangen lette jeg ikke lenger etter smaken. Jeg lette etter personen. Og i et flyktig øyeblikk så jeg tehaugen igjen tidlig om morgenen. Jeg så herr Nghins sammenkrøpete skikkelse. Jeg hørte herr Vus hjertelige latter. Jeg så den unge jenta plukke te.

Alt dukket opp og forsvant så som røyken fra teen, som de tynne skyene som brøt over tehaugene tidlig på sommeren. Bare en kjent følelse var igjen, som å gå opp på tehaugene om morgenen. Jeg satte koppen ned. Utenfor begynte sikader å kvitre i den varme vinden. Inne var teen varm, men det føltes kjølig og beroligende å nippe til den sakte.

Jeg forsto plutselig: Det finnes ting i livet som er så enkle. De virker like gamle som jorden, men når du først har opplevd dem, er de vanskelige å glemme. Det er te.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/