Selv om tiden skyver disse minnene lenger og lenger bort fra oss i dag. Selv om aldringen av den biologiske kroppen kan føre til at den menneskelige hjernen gradvis blir nummen og glemsk. Selv om verden forandrer seg, og livet har sine oppturer og nedturer…
Merkelig nok, jo mer turbulent og begivenhetsrik fremtiden blir, desto mer strålende skinner skjønnheten i fjerne minner. Kanskje det er fordi disse alltid er vakre minner som vekkes til live i den som vokter dem. Og hver gang de gjenopplives, forsterkes de ytterligere av hengivenhet og kjærlighet.
En gang i fjor høst, ikke midt i blomstringssesongen, følte jeg plutselig en intens lengsel etter de gamle kapoktrærne i landsbyen min. Lengselen var farget av tristhet og anger over de to gamle kapoktrærne midt i landsbyen som var blitt for gamle, syke, og landsbyboerne hadde motvillig hugget dem ned for å dempe angsten til forbipasserende.
Sønnen min heter Gạo (ris). Det er et navn som bærer med seg søte minner for meg om de to ristrærne i landsbyen. Minner fra barndommen, da jeg hoppet og hoppetau ved foten av dem. Minner om å plukke nedfalne risblomster med hatten min hver mars. Minner om å sitte ved ristrærne i innhøstingssesongen, vente på at søsterens riskarr skulle komme og hjelpe henne med å skyve den over den buede murbroen. Og minner om kjærlighet, da jeg fortalte min kjære om landsbyen, elven, steinbryggen, broene og de to ristrærne…
Folkeminner sier ofte: «Banyantreet voktes av en ånd, kapoktreet av et spøkelse.» Fortidens folk trodde at hver landsby/region var beskyttet av en guddom, så steder som ble ansett som hellige hadde templer dedikert til skytsåndene.
I de fleste familier finnes det et alter dedikert til de lokale guddommene. Selv om det ikke finnes et, er åpningsfrasen i bønner til forfedrene alltid: «Jeg bøyer meg for de guddommelige åndene...» under seremonier og høytider for forfedredyrkelse: «Jeg bøyer meg for de guddommelige åndene...». Når man utfører banebrytende seremonier eller flytter inn i et nytt hus, er den første bønnen alltid «Jeg bøyer meg respektfullt for de lokale guddommene...», selv om den spesifikke guddommen er ukjent. Dette betyr at guddommer alltid bor i den menneskelige bevisstheten. «Hvert land har sin skytsånd, hver elv har sin vannguddom», «alle ting har ånder». I landsbyer uten separate templer dedikert til guddommer, men med fellessaler dedikert til landsbyens skytsånder – de som bidro til grunnleggelsen av landsbyen, etablerte bosetninger eller videreførte tradisjonelt håndverk; eller templer dedikert til helgener eller historiske personer som ble æret som helgener – anser folket fortsatt disse fellessalene/helligdommene for å omfatte tilbedelsen av disse guddommene også.
Når folk besøker templer og helligdommer for å ofre bønner og ofre, omfatter det alltid ulike betydninger: å ofre til guder, helgener og landsbyens skytsguddom... Og i bønnene påkaller de alltid alle guder og helgener, både navngitte og ikke navngitte, de i historien og de som ikke er det, selv om tempelet eller helligdommen tilber en bestemt historisk figur, vil folk vanligvis bare si: «Jeg bøyer meg for helgenene og gudene»...
Men nesten hver landsby, ved siden av felleshuset dedikert til landsbyens skytshelgen eller skytshelgen, vil ha minst ett banyantre. Den tradisjonelle landsbystrukturen inkluderte vanligvis en elv, et felleshus, et banyantre og en brønn. Foruten betydningen for landskap og skygge, når banyantreet vokser til et gammelt tre, tror sikkert alle at det er der helgenene og guddommene bor ...
Og hva med kapok-treet? Hvorfor ordtaket «banyan-treet er hellig, kapok-treet er hjemsøkt»? Folk er vanligvis redde for spøkelser, så hvorfor planter folk kapok-trær i landsbyer, langs elvebredder og ved båtbrygger? Jeg tenker ofte på dette, kanskje det fortsatt er på grunn av minner. Minner inneholder så mange vakre bilder, som vekker mange gripende minner, og samtidig gjenkaller vage, men hellige ting. I min familie er de menneskene jeg husker færrest bilder av mine besteforeldre på farssiden. Bestefaren min døde da jeg var veldig ung, bare fem eller seks år gammel; bestemoren min bodde hos onkelen min og var sjelden hjemme.
Men jeg husker at bestemoren min en gang sa til meg at hver gang jeg passerte et tempel eller en pagode, skulle jeg sakke ned og bøye hodet litt. Helt siden jeg var liten har jeg husket templer og pagoder som hellige steder, og jeg har alltid vært forsiktig og engstelig når jeg har gått til dem. Så, uten å trenge en forklaring, visste jeg hvorfor jeg skulle sakke ned og bøye hodet litt.
Men bestemoren min rådet også til at når man passerer et banyantre eller et kapoktre, bør man forsiktig bøye hodet før man ser opp for å beundre det. Hun sa at banyantre er gudenes boliger, og kapoktrær er boligene til forurettede, vandrende og rastløse sjeler. Nå tenker jeg, kanskje folk planter kapoktrær slik at disse forurettede, vandrende og rastløse sjelene har et sted å søke tilflukt? Folk er generelt redde for spøkelser, men kanskje frykt bør ledsages av ærbødighet – ærbødighet for å redusere frykten og for å tro at spøkelser, med respekt, ikke vil forårsake problemer ...
Da jeg var veldig ung, bare omtrent to eller tre år gammel, hadde bestemoren min en liten bod som solgte drikke og snacks under et stort kapok-tre i utkanten av landsbyen. Ved siden av kapok-treet rant Vinh Giang-elven, som renner gjennom Det andre palasset og ned til Thien Truong kongelige palass, i det som nå er Tuc Mac, stedet der Tran-tempelet ligger, dedikert til kongene og generalene i Tran-dynastiet. Rett overfor kapok-treet lå en yrkesskole fra Nam Dinh under evakueringen. Senere, da skolen flyttet til Loc Ha, ble det stedet en barneskole for barnehage- og førsteklasseklassene i vår generasjon.
Jeg husker bare ett eksempel: bestemoren min tok meg med til teboden sin. Hytta med stråtak var bygget på fire pæler, to på bredden og to i elven. Teboden hennes besto av en liten benk hvor det sto en tekanne og en kurv med grønn te, krukker med peanøttsjokolade, sesamsjokolade og noen bananer; det var også noen få stoler.
Hun satte meg i teltet og ga meg en peanøttsmak. Men jeg husker kapoktreet veldig godt. Det har vært med meg siden den gang, gjennom hele barndommen og inn i voksen alder. Hver gang vennene mine ertet meg, løp jeg bort til kapoktreet, begravde ansiktet mitt i stammen og gråt ukontrollert. På den tiden var jeg ikke redd for noen guder eller spøkelser; jeg så bare det store treet som en støtte, et sted å skjerme meg fra blikket til andre som så meg gråte. Rett ved siden av kapoktreet var det en kjølig, skyggefull steinplass. Kapokblomstringssesongen falt sammen med det sene vårregnet, og veiene var gjørmete. Vi brukte den steinplassen til å vaske føttene våre og skylle gjørmen av buksene før vi gikk til timen.
Den dagen vet jeg ikke hva som besatte hukommelsen min, eller kanskje hjernen min ville spille av en sakte film utenfor min kontroll, men mens jeg mimret om de to kapoktrærne midt i landsbyen, ble jeg overbevist om at det fortsatt var et kapoktre på elvebredden i utkanten av landsbyen, der barneskolen min pleide å være ...
Om morgenen gikk jeg ivrig ut til landsbyveien og møtte Tha, som spurte hvor jeg skulle. Jeg sa: «For å ta bilder av kapoktreet i begynnelsen av landsbyen.» Tha sa: «Det er ikke noe kapoktre lenger. Det er lenge siden de bygde en betongvei langs elven.» Jeg ble lamslått og kunne ikke tro det. Jeg så tydelig fortsatt kapoktreet, som sto høyt på et stort gresskledd område, og den blå steinbryggen; den delen av elven var bredest, men veldig fredelig.
Jeg insisterte på at jeg hadde sett kapoktreet nylig. Min overbevisning var så sterk at Thà begynte å tvile på seg selv. Huset hennes lå i nærheten av kapoktreet. Thà hevdet at hun gikk forbi utkanten av landsbyen hver dag, at landsbyboerne hadde utført et ritual for å blidgjøre treånden og hugget det ned for lenge siden fordi flere grener var infisert med insekter, som signaliserte at de kunne knekke og utgjøre en fare for barn. Likevel forble jeg skeptisk. Thà sa: «Jeg husker det kapoktreet veldig tydelig; bestemoren din pleide å drive en tebod under det.»
Bestefaren hennes var høy og tynn, en kjekk gammel mann. Det er sant. Selv om han er fetteren min, er han tre år eldre enn meg; han husker nok den lille hytta bedre enn meg. Da han sto i enden av veien sin, kunne han se hele kapoktreet hver dag. Men jeg kan fortsatt ikke akseptere at kapoktreet forsvinner. De to kapoktrærne mine midt i landsbyen er borte, og nå er det det i utkanten av landsbyen.
I stedet for å si: «Sitt her, så skal jeg ta deg med for å finne kapok-treet», sto jeg bare der og stirret forbløffet. Vinh Giang-elven var fortsatt der, skolen var blitt gjenoppbygd og var mye flottere, ikke lenger bare en rekke bygninger for noen få barnehageklasser som før. Nå var det et stort skolekompleks med barne- og ungdomsskoler. Bare kapok-treet mitt var borte ...
Da hun så meg stå der fortapt i tanker, sa hun: «La meg ta deg med for å finne et annet kapok-tre, også ved denne elven.» Den sene høstsolen stekte fortsatt og brant i kinnene våre. Vi gikk mot solen vest for landsbyen og lette etter kapok-treet i utkanten av landsbyen Nhat De. Det var ikke blomstringstid, men treet var frodig grønt og kastet skyggen sin over elven, som var nesten helt tørr i den tørre årstiden. Det var fortsatt en forlengelse av Vinh Giang-elven.
En gang en elv som yrer av båter, med bredder omkranset av omhyggelig konstruerte steinbrygger for fortøyning, har den nå krympet til størrelsen på en ren grøft. «Verden forandrer seg, daler blir til åser» (dikt av Nguyen Binh Khiem), «På et øyeblikk blir havet en morbæråker» (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), ikke rart at ristrærne i landsbyen min har blitt gamle og ikke lenger er ...
«Jeg vil heller at du tar et bilde av meg med kapoktreet», sa hun. «Når kapokblomstene blomstrer, kom tilbake, så tar jeg deg med for å finne dem igjen ...»
Nå som kapoktrærne blomstrer, skylder jeg deg et løfte. Jeg vet at jeg fortsatt har mange minner og lengsler etter landsbyen, kapoktrærne og elvene ...
[annonse_2]
Kilde
Kommentar (0)