Leter du etter de røde bomullsblomstene…

På vei gjennom bomullsblomstringssesongen. Foto: Duc Quang.

Selv om tiden skyver det minnet lenger bort fra oss i dag for hver dag. Selv om aldringen av den biologiske kroppen gradvis kan føre til at den menneskelige hjernen glemmer alt. Selv om verden forandrer seg, har livet oppturer og nedturer ...

Merkelig nok, jo mer vi lever i morgendagens omskiftelser, desto mer skinner skjønnheten i fortidens minner. Kanskje fordi de alltid er vakre minner som gjenopplives i minnet til den som holder dem. Og hver gang de gjenopplives, fremheves de ytterligere av nostalgi og kjærlighet.

En gang i fjor høst, ikke midt i blomstersesongen, savnet jeg plutselig kapoktrærne i landsbyen min. Nostalgien var farget av tristhet og anger over de to kapoktrærne midt i landsbyen som var for gamle og syke, og landsbyboerne måtte hugge dem ned for å dempe angsten til folk som gikk forbi.

Sønnen min heter Gao. Det er navnet som bærer med seg søte minner fra de to kapoktrærne midt i landsbyen. Hver dag som barn spilte vi volleyball og hoppet tau under kapoktreet. Hver mars, når det var blomstersesong, holdt vi hattene våre og gikk for å plukke opp falne kapokblomster. Hver rissesong satt vi under kapoktreet og ventet på at søsterens risvogn skulle komme tilbake, for å hjelpe henne med å dytte vognen over den buede murbroen. Og da vi ble forelsket, fortalte vi personen vi elsket om landsbyen, elven, steinbryggen, broene og de to kapoktrærne ...

Folkeminnet sier ofte «banyantreets gud, kapoktreets spøkelse». De gamle trodde at hver landsby/hvert land var beskyttet av en gud, så steder som ble ansett som hellig land hadde templer for å tilbe de herskende gudene.

I familier er det vanligvis et alter for de lokale guddommene. Eller hvis ikke, så er åpningssetningen alltid i bønnen til forfedrene hver gang det er en dødsdag: «Jeg bøyer meg for de lokale guddommene...». Under en grunnleggelsesseremoni, eller når man flytter inn i et nytt hus, er den første bønnen alltid «Jeg bøyer meg respektfullt for de lokale guddommene...», selv om vi ikke vet hvem de spesifikke lokale guddommene er. Det vil si at guddommene alltid bor i folks bevissthet. «Landet har en lokal guddom, elven har en elvegud», «alle ting har en ånd». I landsbyer som ikke har et eget tempel for å tilbe de lokale guddommene, men som har et felleshus for å tilbe veilederguden, som er en person med fortjenester som å grunnlegge landsbyen, bygge grender, videreføre forfedrenes yrke; eller et tempel for å tilbe helgener eller historiske personer som blir æret som helgener, anser folks bevissthet fortsatt det felleshuset/tempelet for å tilbe de lokale guddommene.

Når folk kommer til felleshuset/tempelet for å ofre og be, har de alltid følgende betydninger: å tilbe guder, å tilbe helgener, å tilbe landsbyens beskyttende gud... Og i bønnen blir alle guder/helgener med navn og uten navn, i historien og ikke i historien, alltid påkalt. Selv når felleshuset/tempelet tilber en historisk figur med et spesifikt navn, vil folk vanligvis bare rope ut i generelle vendinger: «Jeg bøyer meg for helgenene og gudene»...

Men alltid og nesten i hver landsby, ved siden av felleshuset der man tilber gudene/helgenene eller landsbyens skytsånd, planter folk minst ett banyantre. I de gamle landsbyinstitusjonene var det ofte en elv, et felleshus, et banyantre og en brønn. I tillegg til banyantreets betydning for landskapet og skyggen, er det sikkert alle som tror at når treet vokser opp og blir et gammelt tre, at treet er stedet der helgenene/gudene kommer for å bo ...

Hva med kapoktreet? Hvorfor kalles det «banyan-treånden, kapok-tre-spøkelset»? Folk er ofte redde for spøkelser, så hvorfor planter folk kapoktrær i landsbyer, langs elvebredder og ved båtkaier? Jeg tenker ofte på dette, kanskje på grunn av minner. Minner inneholder for mange vakre bilder, som bringer frem mange minner og samtidig gjenkaller vage og hellige ting. I familien er besteforeldrene mine de jeg har minst bilder av. Fordi bestefaren min døde da jeg fortsatt var ung, bare fem eller seks år gammel, bodde bestemoren min hos onkelen sin og var sjelden hjemme.

Men jeg husker at bestemoren min en gang fortalte meg at hver gang jeg passerte et felleshus eller en pagode, skulle jeg sakke ned og bøye hodet litt. Helt siden jeg var liten, husket jeg at pagoder og templer er hellige steder, og jeg listet alltid og nølte når jeg dro til pagoder og templer, så uten å trenge en forklaring visste jeg hvorfor jeg skulle sakke ned og bøye hodet litt.

Men bestemoren min fortalte meg også at når jeg passerte et banyantre eller et kapoktre, skulle jeg bøye hodet litt før jeg så opp for å beundre det. Bestemoren min sa at fordi banyantreet er gudenes bolig, er kapoktreet boligen til de urettferdige, vandrende og drivende sjelene. Nå tenker jeg at folk planter kapoktrær, er det slik at de urettferdige, vandrende og drivende sjelene har et sted å søke tilflukt? Folk er redde for spøkelser, men kanskje hvis vi er redde, bør vi respektere dem, respektere dem for å redusere frykten vår og tro at hvis vi blir respektert, vil ikke spøkelsene forårsake problemer ...

Da jeg var liten, bare omtrent to eller tre år gammel, hadde bestemoren min et telt der de solgte drikke og små godteri under et stort bomullstre ved inngangen til landsbyen. Ved siden av bomullstreet gikk Vinh Giang-elven, som rant gjennom Det andre palasset, ned til Hanh Cung Thien Truong, i dagens Tuc Mac, der Tran-tempelet lå, som tilba kongene og generalene fra Tran-dynastiet. Rett overfor bomullstreet lå en yrkesskole ved navn Nam Dinh som var der under evakueringsperioden. Senere, da skolen flyttet til Loc Ha, ble det stedet en barneskole for første- og andreklasseklassene i vår generasjon.

Jeg husker bare én gang, bestemoren min tok meg med til butikken. Hytta med stråtak var bygget på fire stolper, to på bredden og to i elven. Butikken hennes hadde bare en liten feltseng, hvor det var utstilt en kanne med grønn te, glass med peanøttsmak, sesamsmak, pølsesmak, noen bananer og noen få stoler.

Hun fikk meg til å sitte i teltet og ga meg peanøttgodteri. Men jeg husker kapoktreet veldig godt. Det har vært et bilde som har vært med meg siden den gang, gjennom hele barndommen og voksenlivet. Hver gang vennene mine ertet meg, løp jeg bort til kapoktreet, begravde ansiktet mitt i stammen og gråt. På den tiden var jeg ikke redd for guder eller spøkelser, jeg så bare den store trestammen som en støtte, i stand til å skjule øynene til andre som så meg gråte. Rett ved siden av kapoktreet var det en kjølig steinbrygge. Kapoktreets blomstringstid var også regntiden sent på våren, veien var gjørmete. Vi hadde den steinbryggen for å vaske føttene våre og vaske gjørmen av buksene våre hver gang vi gikk til timen.

Den dagen vet jeg ikke hva som skjedde med hukommelsen min, eller kanskje hukommelsen min ville lage en sakte film utenfor min kontroll, men selv om jeg manglet de to bomullstrene midt i landsbyen, var jeg sikker på at det fortsatt var et bomullstre på elvebredden i begynnelsen av landsbyen der den gamle barneskolen min lå ...

Om morgenen gikk jeg ivrig ut til landsbyveien, møtte Tha og spurte hvor jeg skulle, sa jeg, for å ta et bilde av bomullstreet ved landsbyinngangen. Tha sa at det ikke finnes noe bomullstre lenger. For lenge siden bygde folk en betongvei langs elven. Jeg var lamslått, jeg trodde ikke. Jeg så tydelig fortsatt bomullstreet, som sto høyt på en veldig stor plen, og den grønne steinkaien, elven på den delen var den bredeste, men veldig rolig.

Jeg var så sikker på at jeg hadde sett kapok-treet nylig. Tha var så selvsikker at han til og med tvilte på seg selv. Huset hans lå i nærheten av kapok-treet. Tha bekreftet at han gikk forbi landsbyinngangen hver dag, landsbyboerne hadde holdt en seremoni for treguden og hugget ned kapok-treet for lenge siden fordi det hadde noen ormeinfiserte grener, som signaliserte at det ville knekke og kunne være farlig for barn. Likevel var jeg fortsatt skeptisk. Tha sa: Jeg husker det kapok-treet veldig tydelig, bestemoren din åpnet en tebutikk under treet.

Bestefaren hennes var høy, tynn og kjekk. Det stemmer. Han var fetteren min, men tre år eldre enn meg, så han må huske den hytta bedre enn jeg gjorde. Da han sto ved inngangen til huset hans, kunne han se hele utsikten over kapoktrærne hver dag. Men jeg kunne fortsatt ikke akseptere at kapoktrærne forsvant. Kapoktrærne mine midt i landsbyen hadde forsvunnet, og nå var de kapoktrærne ved inngangen til landsbyen.

Jeg sa heller: «Sitt her, så skal jeg ta deg med for å finne bomullstreet.» Jeg bare sto der, lamslått. Vinh Giang-elven var fortsatt der, skolen var blitt gjenoppbygd mer storslått, ikke lenger en rekke med hus akkurat nok til noen få barneskoleklasser slik som før i tiden, nå var det en stor skole som inkluderte både barne- og ungdomsskoler, bare at bomullstreet mitt ikke lenger var der ...

Da hun så meg distré, sa hun: «Ta meg med for å finne et annet bomullstre, også ved denne elven.» Den sene høstsolen var fortsatt skarp nok til å brenne kinnene mine. Vi gikk mot solen på vestsiden av landsbyen og lette etter bomullstreet i begynnelsen av Nhat De-landsbyen. Det var ikke blomstringstid, det friskgrønne bomullstreet speilet seg i den tørre elven, som nesten var tørr. Det var fortsatt en lang strekning av Vinh Giang-elven.

En gammel elv med brygger og båter, store steinbrygger ble møysommelig bygget langs elvebredden for båter å ankre opp, nå har de krympet til bare en grøft. «Verden forandrer seg fra sølepytter til åser» (dikt av Nguyen Binh Khiem), «På et øyeblikk, havet og morbæråkrene» (Le Ngoc Han - Ai Tu La), ikke rart at bomullstrærne i landsbyen min ble gamle og deretter forsvant ...

Jeg vil heller ta et bilde av meg selv med kapoktreet. Jeg lover at når kapokblomstersesongen kommer, og du kommer tilbake, skal jeg ta deg med for å finne kapokblomster igjen ...

Nå er det sesong med blomstrende bomullstrær, jeg skylder deg et løfte. Jeg vet at jeg fortsatt har mange minner og ønsker for landsbyen, bomullstrærne og elvene ...

Kilde: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html