Det tørre, golde været i april og mai viker for septembers gjørmete regn, og den bitende kulden i desember nærmer seg. Om natten, blant flaggermusenes flagrende vinger som leter etter moden frukt, høres lyden av tørre kokosnøtter som faller i vinden i hagen. Moren min pleide å fortelle meg hvem som skulle gå og plukke kokosnøttene slik at hun kunne lage olje til Tet-høytiden. Jeg vet ikke hvor mye hun sov om natten, men uansett hva hun sa, plukket jeg alltid opp akkurat så mange kokosnøtter neste morgen.
Barndommen min var fylt med slike enkle gleder.
Etter de vindfulle nettene ble de tørre kokosnøttene i hjørnet av huset flere og flere. Noen hadde falt i februar eller mars og lå dypt inne, og da mamma tok dem ut, hadde de stille blitt grønne. Pappa plantet dem, og hagen ble tettere, i tråd med den typiske blandede hagestilen – han plantet alle trær som var tilgjengelige, og fylte ethvert tomrom. På den kjølige morgenen den ellevte pleide mamma å be søsknene om å ta kokosnøttene med ut på hagen. Pappa kuttet ned en, og vi delte fruktkjøttet. Mamma brukte en bølgeblikkplate med mange små hull for å male hvert stykke kokoskjøtt for å utvinne kokosmelken. Når vi fant kokosnøtter som hadde falt lengre, med sine rene hvite, søte og saftige indre deler, ble søsknene fylt av begeistring.
Så helte moren min all kokosmelken i en stor kobbergryte, og brukte de samme skjeene hun nettopp hadde skrellet for å tenne bålet og koke oljen. Da kokosskallene var helt brent og kokoskjernene glødet av trekull, begynte oljen å småkoke, og den velduftende aromaen fylte luften. Moren min rørte konstant for å hindre at bunnen av gryten brant, og sørget for at oljen som fløt opp til overflaten verken var for blek eller for mørk, en vakker ravfarge. Hun skummet av oljen og helte den i forskjellige flasker i forskjellige størrelser, og oljen oppnådde den perfekte konsistensen og en lys gul fargetone. Etter å ha filtrert ut all oljen, tilsatte hun litt melasse til kokosblandingen for å lage "kokosgodteri", så deilig at selv nå, bare når jeg husker den fredelige scenen, føler jeg at smaken av barndommen min fortsatt henger igjen på tungen.
Flaskene med palmeolje, tett forseglet med tørkede bananblader, ville størkne til hvit voks dagen etter i den bitende kulden. Moren min oppbevarte dem forsiktig i kjøkkenskapet, som en skatt. Og hun satte alltid til side én flaske for å gi til den gamle kvinnen ved siden av. Den gamle kvinnen brukte ikke oljen til matlaging, men til å smøre den på håret sitt, som var blitt grått av vind og frost!
Hver gang moren min kokte ris, satte hun en flaske kokosolje i nærheten av komfyren. Når risgryten kokte over og rant over, kastet hun den ned i asken, og voksen i flasken smeltet bort i varmen. Kokosoljen, når den var varmet opp, hadde en særegen aroma. Så hver ettermiddag, mens røyken fra komfyren drev over stråtaket og bar sin dvelende duft som et signal om å komme hjem til middag, ropte vi kugjeterbarna til hverandre om å gjete kyrne hjem.
Gjennom utallige årstider med sol, regn, frost og dugg, kom tiden for oss å forlate hjemmet, der de tørre kokosnøttene i hjørnet av hagen fortsatt falt stille i vinden. Tiden gikk som en flyktig bris, og til slutt ble farens og morens skuldre tynne som røykstrimler, og de tørre kokosnøttene ble grønne igjen uten at noen plukket dem. Da den nye landeveien ble bygget, var vi villige til å donere en hvilken som helst mengde hagejord, men vi måtte hugge ned de gamle kokospalmene. Vi ble fylt med gripende minner. Selv om vi vet at ingenting varer evig, er noen ting som har blitt en del av barndomsminnene våre vanskelige å glemme. Og noen ganger, når vi kommer hjem til det gamle huset med faren og moren vår, midt på natten, kan vi nesten fortsatt høre lyden av de tørre kokosnøttene som faller i vinden ...
[annonse_2]
Kildekobling
Kommentar (0)