I ettermiddag spaserte jeg gjennom en fredelig liten smug, et sjeldent sted hvor spor av fortiden fortsatt henger igjen. Selv om sommersolen skinte på sitt sterkeste, fordrev det å søke ly i skyggen av trærne som lente seg over den gamle muren all tretthet. Midt i summingen av sikader og brisen som bar den jordaktige duften blandet med duften av nedfalne betelnøttblomster, husket jeg plutselig et fjernt minne, rent og intakt som om det hadde skjedd i går.

Barndommen min var blottet for leker og luksuriøse turer . Den gang jobbet faren min langt borte i lange perioder, noen ganger bare på besøk hjemme én gang i året. Moren min var også opptatt med lærerkarrieren sin, med eksamener og kurs som holdt henne opptatt fra daggry til skumring, og deretter jobbet hun utrettelig med timeplanene sine til sent på kvelden.
Barndommen min tilbrakte nesten utelukkende i besteforeldrenes beskyttende omfavnelse. Jeg vokste opp næret av deres søte, ubetingede kjærlighet, varmen fra stekte søtpoteter, den rike aromaen av lotusfrøte og de eteriske, tåkete eventyrene som bestemoren min fortalte.
I mine tåkete drømmer så jeg meg selv løpe og hoppe midt i hagens grønne tak, med bare føtter som tråkket på det fragmenterte sollyset som filtrerte gjennom bladene. Brisen fra bestefars hånd føltes som en kjølig havstrøm som forsiktig bar meg gjennom den kvelende heten i den tørre sentrale regionen. Av og til nippet han sakte til sin sterke grønne teen, lyden av leirkoppen som klirret lett mot trebrettet ga gjenlyd i den rolige atmosfæren på landets middag.
Den gang var bestefaren min som et levende leksikon, en som kunne svare på alle spørsmålene mine. Hans verden var begrenset til den lille hagen hans, hvor jasmin alltid blomstret duftende blant de fruktrike trærne. Når sommersolen myknet, pleide vi begge å stelle plantene sammen. Jeg tuslet ved siden av ham med en liten vannkanne i hånden og imiterte hans tankefulle gester. Gjennom bestefars historier lærte jeg å elske lyden av fuglekvitter blant bladene og drømte om fjerne land fra krigstidsfortellinger.
I mellomtiden holdt bestemoren min seg travelt opptatt på sitt lille, enkle kjøkken, alltid fylt med den vedvarende duften av kveldsrøyk og den rike aromaen av kjent mat. Hun tok plass i mors sted når hun var borte, og tok vare på meg, fra klærne mine til mine daglige måltider. Jeg husker levende de sene ettermiddagene da jeg sto ved porten og ventet på moren min, da hun stille ga meg en velduftende, moden guava eller et varmt, nybakt bakverk. Hun skjente ofte lekent på bestefaren min for å «ha skjemt deg bort for mye», men det var også hun som stille våknet midt på natten for å putte det tynne teppet over meg, i frykt for at jeg skulle bli forkjølet.
Tiden gikk stille, og jeg vokste opp i deres kjærlige omfavnelse, som et lite ungt tre vannet med den reneste dugg. Men naturens harde lover: mens årene styrket meg, tok de også bestemors styrke. Håret hennes ble hvitt som skyene på himmelen, bestefars holdning ble stadig mer lutende, og skrittene hans var ikke lenger like kvikke som før. Etter hvert som jeg begynte å begi meg ut i den vide verden og utforske nye horisonter, ble besteforeldrenes plass gradvis smalere, og forble stille ved den gamle verandaen.
Så en dag føltes bambussengen plutselig merkelig romslig. Besteforeldrene mine, hånd i hånd, krysset over til den andre siden av livets skråning som blader som faller fra en gren for å vende tilbake til røttene sine, og bar med seg den uskyldige, rene himmelen fra barndommen min, sendte den inn i illusjonens rike.
I ettermiddag, mens jeg vandret nedover den gamle smuget og så sollyset kaste lange skygger på de mosegrodde veggene, verket hjertet mitt av en navnløs sorg. Jeg husket den stikkende røyken fra bestemors kjøkken, klapringen fra bambusviften som vekket meg fra middagsluren, og bestefars tilbakelente rygg ved siden av de duftende jasminbuskene. Nå er jeg en mor med mitt eget hjem, som tappert navigerer livets lange, stormfulle reiser. Ikke lenger barnet som surmulte hver gang jeg snublet, og ikke lenger den som tålmodig ventet på meg ved det varme middagsbordet på kvelder når jeg kom sent hjem.
En sen ettermiddagsbris feide uventet forbi og spredte noen små blomsterblader på skulderen min. Jeg så opp på den klare blå himmelen gjennom bladene og smilte mykt, vel vitende om at bestemoren min hadde samlet et livslangt hardt arbeid, omhyggelig dyrket det til den mest forfriskende brisen, gitt ly til barndommen min og latt meg vokse opp i fredelige år, om enn vanskelige, fylt med sødme.
Kilde: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html








