Vinden blåser over verandaen.

Det hadde regnet i flere dager. Små regndråper la seg på de mosegrodde takskjegget, og rant deretter sakte ned sprekkene i veggen. Under takskjegget satt herr Thu ved et mørkt, polert trebord og stirret på glasskårene som lå stille på overflaten. De var gjennomsiktige og skarpe, som riper som skar inn i hjertet hans hver gang han mintes minner om sin eneste sønn.

Etter å ha jobbet som klokkereparatør i femti år, var herr Thu kjent med verdenen av små tannhjul og fjærer så tynne som silke. Hans håndverk var legendarisk i nabolaget. Folk kalte ham «vokteren av gamlebyens rytme». Men nå, foran de knuste bitene av vindklokken, skalv disse viserne, usynkroniserte som en slitt fjærmekanisme.

Klokken var en gave sønnen sendte fra et fjernt kystområde. I pakken sto det i sønnens hastige håndskrift: «Pappa, jeg kjøpte denne på øymarkedet. De sier at lyden av den kan kalle en mild bris hjem. Jeg savner deg.» Gjennom de lange nettene som fulgte, ble den delikate klingende lyden husets rytme og varmet hjertet hans midt i den omgivende stillheten.

Så kom en storm som feide bort alle nyheter fra havet. Meldingene ble kortere og kortere, fra «kontakt mistet» til «søkende», og til slutt var det bare en enorm stillhet som gjensto. Herr Thu gråt ikke. Han bare satt der og lyttet til vinden som raslet gjennom glasset, og forestilte seg at det var sønnen hans som hvisket historier om de store bølgene.

Mange kom for å besøke ham, og noen rådet ham dessverre til ikke å prøve å skru klokken tilbake, for noen tidsperioder, når de først er borte, er borte for alltid. Men hvordan kunne en mann som hadde brukt hele livet sitt på å reparere gamle ting som ham, tåle å se et håp knust uten å prøve å reparere det? Han trodde at så lenge den klingende lyden fortsatte å gi gjenklang, ville ikke sønnen hans gå tapt i det store havet.

– Kan dette ... reddes?

En myk stemme trakk ham tilbake til virkeligheten. Củi sto der, med skopusseskrinet på skulderen fortsatt gjennomvåt av regnvann. Củi holdt frem de knuste brillene sine, og øynene hans så på ham med en blanding av forsiktighet og naiv tillit. Den foreldreløse gutten vandret ofte rundt på markedet og levde av pengene han fikk fra å selge støvete sko.

Herr Thu så opp. Ansiktet hans var dypt preget av rynker, men øynene hans skinte fortsatt med blikket til en dyktig håndverker. Han nikket lett:

– Sett deg ned, barn. La det ligge der; du kan komme og hente det i morgen.

Fra da av ble verandaen hans mindre øde. Han ga ikke Củi penger; i stedet ga han gutten et ly for regn og sol og lærte ham hvordan han skulle gjenopplive tilsynelatende kasserte gjenstander. Han sa: «I dette livet kan alt som går i stykker alltid finne en annen måte å fortsette å eksistere på, så lenge du ikke gir opp ved første smell.»

Củi lyttet oppmerksomt, men kanskje fordi han fortsatt var ung, klarte han ikke helt å forstå det. Củi syntes bare det var merkelig at bestefaren hans flittig jobbet med haugen med knust glass, og prøvde forskjellige typer lim, men de forble gjenstridige og passet ikke sammen. Noen kvelder så Củi bestefarens skygge strekke seg langt på veggen, skuldrene hans skalv idet et glassstykke falt av midtveis i limeprosessen.

«Bestefar, den er ødelagt sånn, hvorfor prøver du stadig å fikse den?» spurte Cui da han så bestefaren sin mislykkes nok en gang.

Herr Thu stoppet det han holdt på med, med blikket festet på regnet.

– Dette er litt varme som sønnen hans sendte tilbake. Når han hører klokken, hører han samtaler, som i gamle dager ...

Så fortalte han historier om sønnen sin, om gutten som nysgjerrig pleide å ta fra hverandre pendelur, om drømmene sine om å erobre fjerne sjøreiser, og om angeren til en far som bare visste hvordan han skulle holde klokkeviserne i gang, og glemte å sette pris på tiden han tilbrakte med sønnen sin.

***

Den natten oppsto et voldsomt uvær. Et kraftig vindkast slo mot loftsverandaen og kastet glassklokken som han møysommelig hadde satt sammen igjen. En tørr, knitrende lyd ga gjenlyd midt i tordenen.

Herr Thu løp ut, hans gamle hender famlet i mørket. Hjertet hans verket. Glasskårene var nå knust i små biter som hvitt salt. Herr Thu knelte ned, hans skjelvende hender famlet rundt. Han plukket dem opp forgjeves og lot de skarpe kantene skjære seg inn i huden. Smerten i hendene hans var ingenting sammenlignet med den knusende følelsen i brystet.

«Det er ingenting igjen nå ...» tenkte han for seg selv. For første gang gråt den gamle håndverkeren høyt. Ropet til en som plutselig innså at han ikke kunne endre sin skjebne.

De neste tre dagene forble døren hans tett lukket. Han lå der, ignorerte det betente såret, og lot seg drive inn i fortvilelsens tomhet. På ettermiddagen den fjerde dagen ekkoet en merkelig lyd fra under verandaen.

Klang... klang... *klang*... klang...

Lyden som kom ut var ikke så klar som glass, men mattere, tyngre, men den bar livets vekt. Herr Thu strevde med å komme seg på beina, og hans slitne skritt ledet ham mot den nedgående solen.

Củi famlet rundt på en trestol og hang en «merkelig gjenstand» fra takbjelkene. Han var gjennomvåt av svette, og de små hendene hans var dekket av riper og skitt.

Det var en vindklokke laget av polerte kobberbiter. Han hadde samlet og formet dem i tre dager og netter uten hvile. På hver kobberstang risset han klønete inn navnet sitt og sønnens navn.

«Bestefar ...» – Cui gled ned på stolen, øynene hennes ble røde – «Jeg tror uansett at du fortsatt trenger litt lyd i huset. For å la deg vite at ... vinden blåser fortsatt, og jeg er fortsatt her med deg.»

Herr Thu sto ubevegelig, som om han var blitt til stein. Mens han så på den merkelige vindklokken som svaiet, lyttet til dens dype, resolutte toner, kjente han en merkelig varme løpe nedover ryggraden.

Han hadde ennå ikke sett sønnen sin vende tilbake i kjøtt og blod, men han så i Củis klare øyne et livsfrø som trengte hans pleie. I femti år med reparasjon av klokker hadde herr Thứ alltid ønsket at alt skulle gå tilbake til sin opprinnelige tilstand. Nå forsto han at noen ting er ufullkomne, men de inneholder toleranse og en ny begynnelse.

Han gikk frem og la sin hardhudede hånd på guttens solbrente hår:

– Kom inn, gutt. Jeg skal lage grøt til deg. Og fra i morgen skal jeg lære deg å reparere klokker. Jeg er gammel nå, og jeg trenger unge hender for å hindre at girene ruster.

Utenfor kastet det skarpe sollyset sine siste mørke, gylne stråler på den klønete klokken. Vinden fortsatte å blåse, og en ny melodi begynte: klirrende, klirrende. Selv om den ikke var kald og distansert, var den vedvarende og begynte å varme det mosekledde gatehjørnet ...

Kilde: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html