Grapefruktblomstene er velduftende.

I år, da jeg gikk inn på gårdsplassen til det gamle huset i enden av den lille smuget, visste jeg at jeg var tilbake til et kinesisk nyttår som var annerledes enn før. Dette var det første kinesiske nyttåret siden bestefaren min døde.

Bestefar er død og har nådd himmelen – Foto: Levert av intervjuobjektet

Huset beholdt fortsatt de kjente lydene fra forrige sesong: vinden som raslet gjennom palmetrærne, den milde svaiingen av grapefruktblader, den myke knirkingen fra tredøren hver gang noen gikk forbi. Men de varmeste lydene – den gamle mannens myke hoste ved daggry, den langsomme subbingen av tøfler fra hagen til kjøkkenet – var for lengst borte.

Han var snill og snakket lite. Han levde av små ting, men de gjorde et varig inntrykk på andre. Det er ett minne jeg husker hver gang Tet (månenyttår) kommer, selv om han aldri fortalte meg om det. Det var en ettermiddag den 29. Tet for mange år siden.

Det var bitende kaldt den dagen. Jeg løp hjem gjennom den ulende vinden, mens jeg klamret meg til den nyinnkjøpte tegneserien min. Så snart jeg kom ut på gårdsplassen, så jeg bestefaren min stå ved det gamle pomelotreet foran verandaen. Treet han alltid kalte «familiens velsignelse».

Vinden var så sterk at en gren av pomelotreet, som var overfylt med blomster, bøyde seg kraftig nedover. Han strevde med å støtte den opp for å hindre at den skulle knekke.

Da han så meg komme tilbake, så han opp. De snille øynene hans myste av vinden, før han brøt ut i et lite smil, nok til å varme hele hagen. Jeg løp for å hjelpe ham med å holde grenene. Hendene hans var tørre, kalde og harde etter årevis med pløying og beskjæring av trær. Han sa: «Hold dem godt fast, grapefruktblomstene er i ferd med å blomstre.»

Bare én setning. Men måten han sa det på, så mild og varm, fikk meg til å bli stående stille lenge, som om jeg var redd for å miste de hvite blomstene som skjelvet i vinden.

Etter å ha støttet forsiktig opp grapefruktgrenen, børstet han støvet av frakken, og gikk deretter stille inn på kjøkkenet for å helle meg et glass varmt vann. Han sa ingenting, stilte ingen spørsmål, bare satte glasset på bordet og nikket veldig forsiktig. Det var nikket til en som gjennom hele livet valgte handlinger for å vise kjærlighet i stedet for ord. Fra da av ble grapefruktblomsten mitt eget personlige minne om ham.

Det er ikke fordi blomstene er velduftende. Det er fordi personen som elsket dem ikke lenger er her.

På ettermiddagen den 30. tet (månadsnyttårsaften) i år forberedte hele familien festmåltidet til årets avslutningsoffer. Mens vi satte opp alt, la jeg merke til at trestolen som bestefar pleide å sitte i var blitt skjøvet inntil veggen. Ingen satt i den på grunn av lengsel og sorg. Bare én stol, men den gjorde alle tunge.

Så, stille, satte moren min en kopp varm te smaksatt med grapefrukt på bordet – akkurat den typen han likte – som om hun fortsatt ville beholde ham her til nok et kinesisk nyttår.

Nyttårsaften senket seg sakte. På himmelen i enden av veien blomstret de første lysstripene fra fyrverkeri, før de falmet, og etterlot en enorm stillhet på nattehimmelen. Vinden blåste over gårdsplassen og bar med seg kulden fra den gamle Tet-sesongen, noe som fikk grapefrukttrærne til å svai forsiktig og berøre fjerne minner.

I det rommet følte jeg plutselig det som om han fortsatt satt på dørstokken for alle disse årene siden, med en kopp varm te i hånden, og de milde øynene hans stirret opp mot himmelen, så stille, rolig og kjent at bare det å se på ham ga en følelse av fred.

Hver nyttårsaften plukket han en bunt pomeloblomster og plasserte dem på forfedrenes alter. Han sa til moren min: «La duften lede våre forfedre tilbake.»

Et enkelt ordtak, typisk for gamle dager, at duften av grapefruktblomster er ren nok til å fremkalle gode ting.

Alt som gjenstår er nostalgi - Foto: Levert av intervjuobjektet

I år er han borte, men moren min plukker fortsatt forsiktig en fersk bukett med pomeloblomster og plasserer dem akkurat der han pleide. Hele huset lukter av pomeloblomster. Duften av fred og kontinuitet. Den duften sprer seg veldig sakte, veldig forsiktig, men når den først berører et minne, kan den aldri falme.

Folk tror ofte at et varmt hjem er bygget på store ting. Men for familien min holdes det hjemmet sammen av svært små ting: en grapefruktgren støttet opp for å hindre at den knekker, en blomsterbukett plassert på alteret, et forsiktig nikk, en vane som ingen tør å glemme.

Og kanskje var det også på grunn av stillheten hans, stillheten som en gang holdt dette huset i et langsomt, fredelig tempo.

Hans fravær under Tet gjør ikke huset stille; det får bare alt til å roe seg litt ned. Nyttårshilsener blir mykere, roligere. Samtalene rundt festbordet er mer nølende. Midt i barnas latter er det en og annen, subtil stillhet, nok til at noen plutselig husker den som er borte. Og i hver duft av tidlig vår finnes bildet av den avdøde.

Det finnes tap som er like subtile som en liten røyk, men de henger igjen i hjertene til de som er igjen. Folk sier at Tet er en tid for gjenforening, men gjenforeninger er ikke alltid fullstendige. Noen Tet-er lærer oss å omfavne tomheten, for å bedre forstå hva «hjem» egentlig betyr.

Jeg tror at han vil komme tilbake hver vår. Ikke ved et fjernt kall, men ved selve duften av pomelotreets første blomster, mild, men likevel varig, som hans kjærlighet til familien sin. Fordi hans nærvær aldri har forsvunnet. Det har bare byttet plass for å bo dypere i hjertene til de som er igjen ...

Vi inviterer leserne til å delta i skrivekonkurransen.
En varm vårdag

Som en spesiell gave til kinesisk nyttår fortsetter avisen Tuoi Tre , i samarbeid med INSEE Cement Company, å invitere leserne til å delta i skrivekonkurransen «Springtime Home» for å dele og introdusere hjemmet ditt – din varme og koselige oase, dets særtrekk og uforglemmelige minner.

Huset der besteforeldrene, foreldrene og du ble født og oppvokst; huset du bygde selv; huset der du feiret ditt første Tet (månens nyttår) med din lille familie ... alle kan sendes inn i konkurransen for å introduseres til lesere over hele landet.

Artikkelen «Et varmt vårhjem» må ikke tidligere ha deltatt i noen skrivekonkurranse eller blitt publisert i noen medier eller sosiale nettverk. Forfatteren er ansvarlig for opphavsrett, organiseringskomiteen har rett til å redigere, og forfatteren vil motta royalties hvis artikkelen blir valgt ut for publisering i Tuoi Tre- publikasjoner.

Konkurransen vil finne sted fra 1. desember 2025 til 15. januar 2026, og alle vietnamesere, uavhengig av alder eller yrke, er velkomne til å delta.

Artikkelen «Et varmt hjem på en vårdag» på vietnamesisk bør være på maksimalt 1000 ord. Det oppfordres til å inkludere bilder og videoer (bilder og videoer hentet fra sosiale medier uten opphavsrett vil ikke bli akseptert). Bidrag vil kun bli akseptert via e-post; vanlig post vil ikke bli akseptert for å unngå tap.

Bidrag skal sendes til e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Forfattere må oppgi adresse, telefonnummer, e-postadresse, bankkontonummer og statsborgernummer slik at arrangørene kan kontakte dem og sende royalties eller premier.

Ansatte og ansatte i avisen Tuoi Tre og deres familiemedlemmer kan delta i skrivekonkurransen «Varmt hjem om våren», men de vil ikke bli vurdert for premier. Organisasjonskomiteens avgjørelse er endelig.

Prisutdelingen for Springtime Shelter og lanseringen av ungdoms vårspesialutgaven

Dommerpanelet, som består av anerkjente journalister og kulturpersonligheter sammen med representanter fra avisen Tuoi Tre , vil gjennomgå og dele ut premier basert på de foreløpige bidragene.

Prisutdelingen og lanseringen av spesialutgaven av Tuoi Tre Spring skal etter planen avholdes på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-byen i slutten av januar 2026.

Premie:

1. premie: 10 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. andrepremie: 7 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

1. tredjepremie: 5 millioner VND + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave;

5 trøstepremier: 2 millioner VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

10 lesernes valgpriser: 1 million VND hver + sertifikat, Tuoi Tre vårutgave.

Stemmepoengene beregnes basert på interaksjon med innlegget, der 1 stjerne = 15 poeng, 1 hjerte = 3 poeng og 1 likerklikk = 2 poeng.

Tilbake til emnet

LUONG HANH

Kilde: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm