Blomstene i bomullstreet brenner hjertet mitt ...

[annonse_1]

Ristreet ved landsbyinngangen. Foto: Le Minh.

Bomullstreet i begynnelsen av Gio-landsbyen er stort og grovt, med røttene som buer seg oppover, deler seg i mange grener og graver seg ned i bakken som en gigantisk hånd som graver seg ned i jorden på hjemlandet. Når voksne spør når treet først ble plantet, var svaret alltid: «Jeg så det da jeg vokste opp.» Og jeg har sett bomullstreet siden jeg kunne løpe ut til landsbyens veier og smug.

Trestammen har ru, muggen hud, dekket av grønn mose, og har av og til humper på størrelse med en students knyttneve.

De fire årstidene og åtte solperiodene roterer. Når våren kommer, forsvinner treets «gamle» natur, fra de bare grenene begynner de første knoppene å spire, deretter lyser tusenvis av unge knopper som tusenvis av grønne lys, glitrende i sollyset og ønsker flokker av rødhårede bulbuler, stær, svartstrupestær ... velkommen tilbake i hopetall. På en solskinnsdag i slutten av mars, når man ser opp, kan man se de knallrøde bomullsblomstene som gigantiske fakler brenne på den blå himmelen.

Den travle atmosfæren av mennesker rundt den lille butikken dekket fortsatt risskyggen, fikk løvkronen til å svaie og blomstene til å smile. Spesielt i blomstersesongen kom guttene ut for å spille klinkekuler, jentene lekte hopscotch på bakken der de røde mursteinene hadde flasses av.

Kjed av å leke la gruppen seg ned med hodene i det grønne gresset ved foten av treet, og så på blomsterbladene som falt og snurret i vinden. Blomstene falt, men de tykke kronbladene var fortsatt knallrøde som om de var fulle av vann, og føltes tunge i hånden på grunn av den tykke grønne begeren.

Vi samlet en stor mengde blomster og hengte dem opp i lenker, mens vi byttet på å bære dem foran oss mens resten av oss løp rundt foten av treet, med røde og svette kinn, helt til solnedgangen falt på, barnas skygger blandet seg med den lilla skumringen, og så spredte vi oss.

Ingen barn kunne klatre opp i dette kapoktreet fordi stammen var for stor til å klemme og nådde himmelen. Bare voksne kunne erobre høyden og finne en gren i treet, plassere en tykk planke bundet med bøffeltau over den og bruke den som en «høyttalerstasjon». Noen ganger holdt landsbyhøvdingen, noen ganger geriljamilitslederen, noen ganger personen som var ansvarlig for folkeopplæringsklassen … en blikkhøyttaler, som startet med en lyd som ekkoet gjennom åsene: «Høyttaler … høyttaler … høyttaler …», og kringkastet deretter informasjon om landsbyens forretningssituasjon, for eksempel innhøstingssesongen, økt arbeid i bytte mot arbeidskraft, eller i flomsesongen, informasjon om været, om det ville regne eller bli tørt.

Fra dette ristreet ble det sendt ut mange bulletiner som oppfordret unge menn til å bli med i hæren. Geriljamilitslederen kunngjorde mange nyheter om lagets treningsperiode og minnet alle husstander om sikkerhet og orden, og om å unngå kylling- og grisetyveri.

Min eldste bror brukte et tau knyttet til de to anklene sine som klatrehjelp for å klatre opp, satte seg oppreist på planken ved veiskillet og kringkastet masseundervisningsbulletinen, der han oppfordret alle som var analfabeter til å gå på skolen for å lære å lese og skrive flytende, eller noen ganger bytte studiested fra herr Kys hus til fru Mos hus; timen var fra middag til kveld ... Jeg fulgte ham til masseundervisningsskolen, så etter bare litt læring «hoppet» jeg rett inn i første klasse på landsbyskolen.

Og følelsen av hjem vokste gradvis over årene med de røde blomstene. Landskapet var så vakkert, så fredelig, men det fattige landskapet, når jeg så på bomullsblomstene, gjorde meg bekymret for hungersnøden i den magre årstiden - 8. mars. Risen fra forrige avling var mye mindre innen slutten av januar, sa moren min, det mest skremmende var den øredøvende og skumle «knirkende» lyden av blikkmelkekartongen som traff siden av glasset når man skrapte risen for å koke. Da risen tok slutt, var det kassava, men å spise kassava hele tiden gjorde meg sulten, alle hadde lyst på ris.

Med seks søsken i familien tynget bekymringene for mat og klær foreldrene våre tungt. Når jeg tenkte på kapokblomsten, lurte jeg stadig på hvorfor denne blomsten har samme navn som hovedmaten til det vietnamesiske folket? Hvorfor blomstrer den i den magre årstiden? La den blomstre i en annen sesong for å lindre smerten ...

Men kanskje har navnet ris også en skjult betydning, når bomullsblomsten faller og visner, tar risfrukten form, vokser og blir værende på treet til den er moden og blomstrer til en luftig hvit bomullsdott, akkurat som en potte med duftende hvit ris, som uttrykker bondens drøm om et velstående liv, så treet får navnet «ris»?

Men hver region har et annet navn på blomsten, knyttet til sin egen legende. Den nordlige fjellregionen kaller bomullstreblomsten «moc mien», det sentrale høylandet kaller den «po-lang».

I februar 1979, fra begynnelsen av grensekrigen i Nord, fulgte jeg hæren for å skrive artikler i Cao Loc-distriktet i Lang Son . Jeg så på de fillete kapokblomstene i grenseområdet, blandet med lukten av krutt. Hjertet mitt verket, men noen måneder senere kom jeg tilbake, løftet hånden til øyenbrynene, så på tusenvis av hvite kapokblomster som fløy over grensehimmelen og ble begeistret. Da jeg så de etniske menneskene ta blomstene for å lage tepper og madrasser, husket jeg alltid de gamle dagene da vennene mine og jeg samlet hver kapokblomst, plukket flere sivblomster for å lage puter, for en god natts søvn, og pleiet drømmen om å reise hit og dit for å tilfredsstille mannens begjær.

Den dagen jeg ankom landsbyen Broai i Dak Lak -provinsen, hvor det var tusenvis av po-lang-blomster, hørte jeg landsbyens eldste fortelle historien om blomstens opprinnelse, og jeg husket det sjeldne, ensomme bomullstreet i nabolaget mitt. Jeg så barna her synge «Jeg er en po-lang-blomst», binde blomstene til mange kroner, og jeg husket alltid de gamle dagene da jeg lå med hodet i gresset hele morgenen og ventet på at hver bomullsblomst skulle falle, og konkurrerte om å samle dem til jeg kunne danne en bukett. Jeg husket den spøkefulle sangen til de eldre brødrene og søstrene: «Du er som bomullsblomsten på treet/ Kroppen min er som kløvergresset ved veikanten/ Jeg ber om vind og dugg/ Bomullsblomsten faller ned, og kløvergresset renner gjennom den».

Kapokblomster, bomullstrær og polangtrær har alle blitt en del av poesien. «Noen plantet bomullstrær ved grensen/ eller ved grensen, treet fant veien til å vokse/ de blodrøde blomstene varte i tusen år/ treet sto høyt og grønt som en grensemarkør.»

Treet har blitt et symbol for grensevaktene. Overfloden av po-lang har blitt et symbol på det sentrale høylandet, så når de rydder skogen for å lage åkre, insisterer landsbyboerne på å beholde po-lang-treet. Det ensomme treet som står i sol og dugg i begynnelsen av hjembyen min, lyser rødt som en fakkel på den blå himmelen hver mars, risen har blitt en «navigatør» som veileder meg, slik at de som er langt hjemmefra ikke mister veien tilbake ... Blomster, uansett hva de heter, har alle uforanderlige verdier.

I vår, da jeg kom tilbake til hjembyen min, var jeg fortapt midt i et tomt rom. Jeg følte meg ensom og tom inni meg, fordi treet hadde «gått bort». Når man blir gammel, må man vende tilbake til den evige verden. Men treet har blitt et «arvetre» i meg og tent så mange nostalgiske minner fra barndommen …

Nå som landsbyens kulturhus ligger ved siden av det gamle kapoktreet, fikk jeg plutselig en idé og fortalte den til nevøen min, som elsker bonsai: Hvorfor planter du ikke et bonsai-kapoktre, bøyer det for å forme «fem velsignelser» eller «tre velsignelser» og donerer det til kulturhuset? Det grove bildet av treet vil bidra til å gjenopplive kapoktreet i Gio-grend, slik at dagens unge generasjon lett kan forestille seg det gamle kapoktreet og lindre angeren til folk som meg.

[annonse_2]
Kilde