Kapoktreet i utkanten av landsbyen Giò er knudrete og kronglete, med røttene som buler ut og deler seg i mange grener som stikker gjennom bakken som en gigantisk hånd som griper tak i jorden i hjemlandet mitt. Da jeg spurte de voksne når treet hadde vært der, var svaret alltid: «Vi har sett det siden vi var barn.» Og jeg, helt siden jeg var gammel nok til å løpe rundt i landsbyens smug, har sett det kapoktreet.
Trestammen er dekket av grov, muggen og mosegrønn bark, av og til prikket med humper på størrelse med en skolegutts knyttneve.
De fire årstidene dreier seg, og med vårens ankomst forsvinner treets «alderdom». Fra de bare grenene begynner noen få første knopper å spire, deretter springer tusenvis av sarte knopper, som tusenvis av grønne lys, frem, glitrende og skimrende i sollyset, og ønsker flokker av bulbuler, stær og svarttroster velkommen ... som flyr inn i hopetall. På en dag i slutten av mars, badet i gyllent sollys, kan man se de knallrøde blomstene på kapoktreet, som gigantiske fakler som brenner mot den blå himmelen.
Den livlige atmosfæren rundt den lille butikken, fortsatt i skyggen av risplantene, fikk det løvrike taket til å rasle, og til og med blomstene så ut til å smile. Spesielt i blomstringssesongen lekte guttene klinkekuler og hopscotch, mens jentene lekte fangst på jordgulvet der de røde mursteinene hadde løsnet.
Leie av å leke lå de alle utstrakt, hvilte hodene på den grønne gressflekken ved foten av treet, mens de så på kronbladene falle og virvle i vinden. Selv mens de falt, forble de tykke kronbladene en levende rød farge, som om de var fulle av vann, og føltes tunge i hendene deres på grunn av den tykke, lysegrønne begeret.
Vi samlet en masse blomster og hengte dem sammen, mens vi byttet på å bære teten mens de andre fulgte etter og løp rundt foten av treet. Kinnene våre var røde, svetten rant til solnedgang, og barnefigurene blandet seg inn i den disige, lilla skumringen før vi spredte oss.
Ingen barn kunne klatre opp i dette ristreet fordi stammen var for tykk til å bli omfavnet, og det svevde høyt opp i skyene. Bare voksne kunne erobre høyden og finne en gaffel i treet, plassere en tykk planke bundet med bøffeltau over den for å lage en «høyttalerstasjon». Noen ganger tok landsbyhøvdingen, noen ganger lederen for geriljamilitsen, noen ganger personen som var ansvarlig for lese- og skriveklassen for voksne ... blikkhøyttaleren og begynte med en rungende stemme som ekkoet over åsene: «Høyttaler ... høyttaler ... høyttaler ...», og kringkastet deretter informasjon om landsbyens levebrød, som innhøstingssesongen, økt arbeidsutveksling eller værmeldinger for plantesesongen, enten det ville regne eller være tørt.
Fra denne rismarken ble det sendt utallige nyhetsmeldinger som oppfordret unge mennesker til å verve seg til hæren; geriljamilitslederen annonserte en rekke oppdateringer om lagets treningsøkter; og minnet alle husstander om sikkerhet og orden, for å forhindre tyveri av kyllinger og griser.
Min eldste bror bandt tau rundt anklene sine for å bruke dem som «klatrehjelpemidler», klatret opp og satte seg pent på en planke ved veiskillet for å kringkaste lese- og skrivekampanjen, der han oppfordret alle analfabeter til å gå på skolen for å lære å lese og skrive flytende. Noen ganger endret undervisningsstedet seg fra herr Kys hus til fru Mos hus; timene varte fra middag til kveld ... Jeg fulgte ham til lese- og skrivekampanjen, så jeg studerte bare litt før jeg hoppet rett inn i første klasse på landsbyskolen.
Og følelsen av hjemland ble sterkere for hvert år som gikk, sammen med fargen på de røde blomstene. Landskapet var så vakkert, så fredelig, men i denne fattige landsbyen vekket det å se kapokblomstene bekymring for sult i den magre årstiden – den tredje og åttende måneden av månekalenderen. Risen fra forrige innhøsting var nesten borte innen slutten av januar, sa moren min. Det skumleste var den rystende, rystende «skrapende» lyden av blikkmelkboksen som skrapte mot sidene av risgryten når man øste ut risen til koking. Når det ikke var ris, var det søtpoteter og kassava, men å spise søtpoteter og kassava hele tiden gjorde at alles mageverk, og alle hadde lyst på ris.
Med seks søsken i familien tynget den konstante bekymringen for mat og klær foreldrene våre tungt. Da jeg tenkte på kapokblomsten, fortsatte jeg å lure på hvorfor denne blomsten deler navnet med den viktigste basismaten til det vietnamesiske folket. Hvorfor blomstrer den i den magre årstiden? Det ville være så hjerteskjærende om den blomstret i en annen årstid ...
Men kanskje navnet «ris» også har en dypere betydning. Når risblomstene visner og faller, tar risfrukten form, vokser og forblir på treet til den modnes og sprekker opp, og avslører luftige hvite bomullslignende blomster, som ligner en potte med duftende, ren hvit ris. Dette symboliserer bondens drøm om et velstående liv, derav treets navn «ris»?
Hver region har imidlertid et annet navn på blomsten, assosiert med sin egen legende; i den nordlige fjellregionen kalles den «mộc miên», mens den i det sentrale høylandet kalles «pơ-lang».
I februar 1979, i begynnelsen av grensekrigen i nord, fulgte jeg soldatene for å skrive artikler i Cao Loc-distriktet i Lang Son -provinsen. Å se de fillete kapokblomstene i grenseområdet, blandet med lukten av kruttrøyk, fylte hjertet mitt med sorg. Men noen måneder senere, da jeg kom tilbake, løftet jeg hånden til pannen og stirret på tusenvis av hvite kapokblomster som fløy over grensehimmelen, og følte en følelse av begeistring. Da jeg så de etniske menneskene ta med seg blomstene hjem for å lage tepper og madrasser, ble jeg minnet om gamle dager da vennene mine og jeg samlet kapokblomster og la til siv for å lage puter, noe som sikret en god natts søvn og pleide drømmene våre om å reise og oppfylle våre ambisjoner som unge menn.
Da jeg ankom landsbyen Broái i Đắk Lắk -provinsen, omgitt av store marker med kapoktrær, lyttet jeg til landsbyens eldste som fortalte legenden om kapokblomsten, som minnet meg om det sjeldne, ensomme kapoktreet i min egen landsby. Da jeg møtte barna som sang «Jeg er en kapokblomst» og vevde blomstene til kroner, husket jeg hvordan jeg pleide å ligge på gresset hele dagen og vente på at kapokblomstene skulle falle, og så samlet vi dem alle sammen for å lage en bukett. Jeg husket også den lekne sangen som ble sunget av de eldre barna: «Du er som en kapokblomst på treet / Kroppen min er som det ville gresset ved veikanten / Ber til Gud om både vind og dugg / Kapokblomstene faller, og blander seg deretter med det ville gresset.»
Kapoktreet, også kjent som bomullstreet eller paulownia, har funnet veien inn i poesien. «Hvem plantet bomullstreet på grensen? / Eller søker treet ut til grensen for å vokse? / Dets blodrøde blomster blomstrer i tusen år, kjølig vakre / Treet står høyt, frodig grønt, en grensemarkør.»
Treet har blitt et symbol for grensevaktene. Overfloden av pơ-lang-treet har blitt et symbol på det sentrale høylandet, så når landsbyboerne rydder skog for jordbruk, er de fast bestemt på å bevare pơ-lang-treet. Høyt og ensomt står det, og tåler sol og regn i utkanten av landsbyen min, og hver mars brister det i en levende rød farge som en fakkel mot den blå himmelen. Det blir en «guide» som lyser opp veien for meg og for de som er langt hjemmefra, og hindrer oss i å gå oss vill tilbake ... Uansett navn bærer blomsten uforanderlige verdier.
Da jeg kom tilbake til hjembyen min i vår, befant jeg meg fortapt i landskapets tomhet. Jeg følte en følelse av tomhet og ensomhet fordi treet hadde «gått bort». Det gamle måtte tilbake til den evige verden. Men treet hadde blitt et «arvetre» i hjertet mitt, og det tente utallige nostalgiske minner fra barndommen min ...
Nå som det gamle kapoktreet står ved siden av landsbyens kulturhus, slo det meg plutselig en idé. Jeg delte den med nevøen min, som liker bonsai: «Hvorfor planter du ikke et kapoktre som bonsai, former det i en 'fem velsignelser'- eller 'tre velsignelser'-stil, og donerer det til kulturhuset? Treets knudrete utseende vil bidra til å gjenopplive det gamle kapoktreet i Gio-grend, slik at dagens ungdom enkelt kan visualisere det gamle kapoktreet og lette angeren til de av oss som mistet det.»
[annonse_2]
Kilde
Kommentar (0)