Solnedgang på Tri Nguyen-øya

Den ettermiddagen satte jeg foten på Tri Nguyen-øya akkurat idet solen begynte å gå ned. Det rolige Nha Trang-havet strakte seg foran meg som et akvarellmaleri som gradvis forvandlet seg til solnedgangens rike fargetoner. Båten la til kai, bølgene slo mot sidene, forsiktig som en hilsen fra havet. Sjøbrisen bar med seg den salte duften av fuktig tang og strøk mykt over ansiktet mitt.

Tri Nguyen-øya er ikke stor, men hver lille sti rundt øya avslører et unikt aspekt av livet. Jeg fulgte en svingete, skrånende sti gjennom fiskevær, hvor lavtliggende, værbitte hus tittet frem bak banyantrær og gamle frangipani-trær. I den kjølige skyggen lå en liten, enkel butikk av bølgeblikk inntil et gjerde. Innenfra svevde aromaen av grillede blekksprutpannekaker som freste over trekull gjennom luften. Eieren smilte vennlig og inviterte venninnen min og meg til å sitte på en liten plaststol, som om vi var fremmede på besøk hos henne. I en leirform stekte små, runde pannekaker, det myke, gjennomskinnelige hvite rismelet hevet seg som et tynt klede for å omfavne det ferske fyllet av blekksprutringer som nettopp var fanget fra havet. Pannekakene ble servert med en fortynnet fiskesausdipp blandet med revet mango og urter plukket bak huset. Rikheten i pannekaken, den seige søtheten fra blekkspruten, den salte smaken av havet – alt som en mild hvisking fra øya.

Tri Nguyen havn. Foto: LE DUC DUONG

Mens solen sakte sank bak de fjerne, disige fjellene, der en liten, svingete pass kastet svake, skimrende billys, kastet de siste lysstrålene skimrende fargestriper på vannoverflaten, som reflekterte de tilbakevendende måkene. Så begynte fiskebåter å sette kursen ut på havet på jakt etter blekksprut og fisk. Lys blafret på båttakene, som et farvel til solnedgangen… En fjern sang ekkoet uventet i hjertet mitt: «Da vi skiltes, gikk jeg langs havnen, havet på den ene siden og du på den andre…» På vollen, i skumringen av den nedgående solen, var kvinner travelt opptatt med å vaske… De virket uforstyrret av synet av sine kjæres skip som satte seil, men jeg visste at i morgen tidlig ville de våkne tidlig for å vente på sandstranden på ansiktene, fortsatt våte av regnet, som returnerte til skipet…

Følger noen lokale til den steinete stranden nær havkanten – hvor kveldene forvandles til et provisorisk «sneglerestaurant» for øylandsbyen. Det er enkelt, bare noen få små plastbord, noen kummer med ferskvann til å vaske hender på, og lyset fra fiskebåter som ligger ankret i det fjerne. Sjøbrisen hvisker. Lukten av matrøyk blander seg med aromaen av fiskesaus, hvitløk og chili. En mor og datter griller konglesnegler og andre skalldyr, mens tallerkener med grillede kamskjell med vårløksolje og dampede muslinger med sitrongress serveres, dampen stiger og aromaen er berusende.

Jeg satt ved sjøveggen med et sneglespyd i hånden, og lyttet til fiskernes muntre latter, bølgenes milde skvulping mot kysten og den myke bolero-musikken som spilte fra en gammel radio. Atmosfæren var både vill og varm, som et enkelt stykke kystliv uberørt av bylivets kjas og mas. En gammel mann helte meg et glass bananvin og sa: «Drikk, barn, for å varme deg, for å huske dette havet lenger.» Å, det var ikke aromaen av vinen, men ordene som ga gjenklang i hjertet til en besøkende på dette stedet.

Når natten faller på, er Tri Nguyen-øya innhyllet i en fredelig kappe, med bare de flimrende lysene utenfor kysten og de svake oljelampene som lyser opp verandaene. Fiskegarn henger høyt på gårdsplassen og tørker til den tidlige morgenfisketuren. Vinden rasler gjennom stråveggene, sirissene kvitrer ved den tørre brønnen – alt sammen skaper en ordløs, langsom og hjemsøkende symfoni.

Jeg forlot øya sent på kvelden. Da jeg så tilbake en siste gang, så jeg den svake omrisset av øya i fyrtårnets glød. Innerst inne var Tri Nguyen-øya ikke bare et stoppested, men et mildt, enkelt, men likevel dyptgående stykke liv – hvor et stykke blekksprutpannekake, en tallerken med snegler ved kysten eller et smil fra lokalbefolkningen var nok til å fengsle alle som hadde besøkt. Nha Trang ønsket meg velkommen så snart jeg gikk i land: en pulserende by, yrende av lyder og lys, men bak meg hadde Tri Nguyen-øya begynt å drive bort i en disig tåke.

DUONG MY ANH

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/