Den skarpe, men varme duften hang ikke bare på kjøkkenet, men sivet også gjennom longantrærne, strøk langs radene med betelnøtttrær og svevde helt til enden av smuget. Senere, hver gang jeg fikk et glimt av kjøkkenrøyk som steg gjennom den travle gaten, sank hjertet mitt, fylt av uro.
Å pakke inn banh chung (vietnamesiske klebrige riskaker) har aldri bare vært et ork. Det er et ritual for familiesammenkomster. En matte er spredt midt i huset. Stabler med frodige, grønne dongblader er arrangert. Besteforeldre, foreldre, søsken og barn sitter sammen. Klebrig ris blandet med vann fra bladene til planten Ophiopogon japonicus farger den en beroligende grønn farge. Et lag med gylne mungbønner, et stykke fersk rosa svinekjøtt plassert i midten, og et dryss med duftende malt pepper. Hvert lag er forsiktig pakket inn, pent firkantet, som om de innkapsler sparepengene fra et langt år. Voksne glemmer ikke å pakke inn noen små, pene kaker til barna, som om de gir dem en nyttårsgave perfekt størrelse for deres små hender.
Da gryten var full av riskaker, ble det helt klart brønnvann i for å dekke dem, og bålet begynte å brenne hele natten. Veden – longan, eukalyptus, furu – hadde blitt gjort klar av svigerfaren min dager tidligere, pent stablet i et hjørne av hagen. Bålet tok gradvis fatt, blusset opp, og slikket så stille på de tørre vedbitene, og knitret som en veldig myk latter. Røyk steg opp, ikke for skarp, ikke for stikkende, akkurat nok til å få øynene til å renne og myke hjertet.
Å koke banh chung (vietnamesiske klebrige riskaker) er en konstant aktivitet med å se på bålet; du kan ikke bare la det være uten tilsyn og sove fredelig. Bålet må være stort nok til å koke vannet, men også akkurat passe til å holde gryten i koke hele natten. Derfor satt vi ofte ved komfyren tidlig på kvelden, noen ganger begravde vi søtpoteter eller kassava i de glødende glørne, andre ganger stekte vi duftende maiskolber, blåste på dem for å kjøle dem ned og nøt øyeblikket vi spiste dem der og da.
Natten før Tet (månårets nyttår) i Dai Bai pleide å være ganske kald. Vinden fra Chu-elven blåste inn, kjølig og bitende. Hele familien samlet seg rundt peisen, de voksne pratet livlig om gamle dager, og barna lekte alle slags rampete leker.
Men sent på kvelden, når barnebarna sov tungt, var det min svigerfar – barnas morfar – som stille la ved og slukket glørne, og øynene hans fulgte ilden som om han fulgte husets pust. Nå og da løftet han lokket, tilsatte mer vann, og dampen steg opp i tykke skyer. Duften av bananblader blandet seg med den velduftende aromaen av klebrig ris, en virkelig fengslende duft. Røyken steg opp mot nattehimmelen og løste seg opp i den enorme tomheten, som om den bar bort utallige ønsker.
De sier at røyken fra brennende ved ikke kan trenge inn fordi riskaken er pakket inn i så mange lag med blader. Kanskje det er sant! Men merkelig nok, når du pakker ut kaken og skjærer den med en tynn hyssing, føler du fortsatt en helt annen følelse. Det er ikke akkurat lukten av røyk, men smaken av en hel natt, av den knitrende peisen, av samtaler og de glødende glørne. Den smaken synes å være fraværende i en kake stekt på en gass- eller elektrisk komfyr, selv om de fortsatt er myke, fortsatt firkantede og fortsatt velduftende.
For meg er klebrige riskaker (bánh chưng) stekt over vedbål fortsatt de beste. Ikke bare på grunn av den «duftende røykaromaen», men også fordi det i hvert klebrige riskorn, hver smakfulle bønne, hvert møre stykke kjøtt, er en rytmisk flo og fjære i bålet. Noen ganger blusser bålet, vannet koker kraftig, noen ganger ulmer bare glørne, vannet småkoker i gryten. Denne tilsynelatende uberegnelige svingningen skaper et unikt nivå av stekeevne, som om riskornene blir «kjærtegnet» av varmebølger, noen ganger sterke, noen ganger milde, og bønnene og kjøttet absorberer også smakene fra denne ujevne overgangen, og blander seg til slutt til en perfekt balansert smak.
Nå til dags velger mange familier å kjøpe ferdigkokt banh chung (vietnamesisk klebrig riskake). Og med rette! Bylivet krever fart og effektivitet. Gass- og elektriske ovner gir stabil, jevn varme, noe som resulterer i en perfekt stekt og vakker kake. Men den konsistensen er noen ganger som en rett linje. En vedfyrt ovn er imidlertid en kurve, med oppturer og nedturer, oppturer og nedturer, akkurat som livet selv. Jeg vet ikke om det er denne ujevnheten som gjør banh chung stekt over et bål mer smakfull, eller om det er fordi den rommer minner fra nettene før Tet (vietnamesisk nyttår).
Tet er en tid hvor vi roer ned tempoet, sitter tettere sammen og tydelig hører hjerteslagene til våre kjære, og til oss selv.
Da jeg kom tilbake til landsbyen, satt ved bålet, lyttet til knitringen av veden, pustet inn den duftende røyken av jord, gjørme og halm, følte jeg virkelig Tet (vietnamesisk nyttår) berøre meg. Tet er et sted i øyeblikkene når hele familien pakker inn kaker sammen, i nettene de tilbringer med å se på bålet, i historiene som fortelles år etter år av de glødende glørne. Tet er når vi senker tempoet, sitter tettere sammen og tydelig hører hjerteslagene til våre kjære, og til oss selv.
Og gryten med klebrige riskaker putret stille over vedbålet. Røyken fra veden gjennomsyret sjelen min. Og hver vår varmer bare tanken på peisen i hjembyen min hjertet mitt, som om jeg var samlet rundt den dampende gryten med klebrige riskaker i dagene før Tet.
Kilde: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html
Kommentar (0)