Når filteret begynner å dryppe

(NLĐO) – Barndommens morgener begynte ofte med et kjent syn: bestefaren min lagde kaffe.

Jeg husker at han plasserte kaffefilteret av aluminium på glasset, tilsatte kaffegruten, presset det forsiktig ned og helte deretter i varmt vann. Han satt og ventet.

Plasser aluminiumsfilteret oppå glasskoppen, tilsett kaffegrut, trykk det forsiktig ned, og hell deretter i varmt vann.

Kaffen begynte å falle. Sakte og jevnt.

Jeg var bare et barn den gangen, og trakk ofte bort en stol for å sitte ved siden av ham, mens jeg nysgjerrig så på det lille filteret som dryppet, og lurte på hvorfor han tålmodig kunne vente slik.

En gang klappet han meg på hodet og smilte, og sa: «Når du blir litt eldre og begynner å drikke kaffe, vil du forstå hvordan det er å ta en kopp filterkaffe om morgenen.»

Så rørte han forsiktig i kaffen med en liten skje. Lyden av skjeen som berørte siden av koppen var veldig myk, som en kjent lyd hver morgen.

Kaffen begynte å falle. Sakte og jevnt.

Jeg husker fortsatt tydelig lukten av kaffe den gangen. En rik, varm aroma som spredte seg forsiktig i huset i subsidietiden.

Årene gikk, og etter hvert som jeg ble eldre, begynte jeg å drikke kaffe. Først var det bare en vane. Men gradvis innså jeg at jeg virkelig nøt de få minuttene av å sitte stille og vente på at filteret skulle dryppe.

Hver gang dette skjer, tenker jeg på ham.

Jeg lurer ofte på om han, langt borte, fortsatt sitter der og brygger kaffe hver morgen slik han pleide. Minnene vender stille tilbake, og jeg sitter fortsatt foran kaffefilteret og ser på kaffen som drypper.

Duften er rik og varm, og sprer seg forsiktig.

Kaffearomaen svevde forsiktig gjennom stuen, varm og dyp, som morgener for lenge siden. Bitterheten i den første slurken var alltid tydelig, men så kom en kjent følelse: fred.

Morgenene mine starter nå ikke med vekkerklokken, men med en kopp kaffe som drypper fra filteret og datterens muntre prat: «Hvorfor liker du å drikke kaffe, pappa?» Jeg klapper henne på hodet og smiler.

Morgenene mine starter nå ikke med vekkerklokken, men med en kopp kaffe.

Og i den langsomme, milde lyden føler jeg det alltid som om han fortsatt sitter et sted en morgen langt, langt borte.

(Bidrag til konkurransen «Impressions on Vietnamese Coffee and Tea» 2026, en del av det fjerde programmet «Celebrating Vietnamese Coffee and Tea», organisert av avisen Nguoi Lao Dong).

Kilde: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm