Kunsten å jakte på bier

For hver liter honning han utvinner, tjener herr Tho 300 000–400 000 VND. Men han vet bedre enn noen andre at dette yrket er i ferd med å minke.

Ved å se på biene kan du kjenne igjen bikuben.

Etter å ha gått glipp av avtalen vår mer enn tre ganger på grunn av regn, møtte jeg endelig herr Tho (født i 1993 i landsbyen Muoi Bong, Xuan Dai kommune, Phu Tho -provinsen) på det han kalte en «vakker solskinnsdag». Ifølge ham betyr ikke en vakker solskinnsdag en mild sol, men snarere en lys, klar blå himmel uten vind.

Med kikkert i hånden undersøkte herr Tho hvert sted hvor han mistenkte at det kunne være bier. Foto: Minh Toan.

Fru Tran Thi Kieu, Thos mor, fortalte at da huset deres lå på åsen, hadde de et treskap til oppbevaring av ris, og honningbiene bygde et reir inni. Hver gang de skar det opp, kunne de få dusinvis av liter honning. Bikuben varte i fem år. Senere, da de flyttet til foten av åsen, kunne de ikke ta med seg skapet og måtte selge det, noe fru Kieu har angret på siden den gang. «Så fortalte landsbyboerne Tho om noen ville bikolonier i landsbyen, og han dro for å samle honning, og gjorde det gradvis til sitt yrke uten å engang innse det», sa fru Kieu.

Thọs yrke begynte der, uten noen formell opplæring. Ni år i skogen samlet all slags erfaring som ingen bok kunne lære bort. Han visste hvordan han skulle observere bier som samlet vann for å bestemme retningen til reiret sitt, og hvordan han skulle se om et reir var gammelt eller ungt, synlig eller skjult, ut fra fargen på ryggen.

«En stor, sunn villbie med en stabil vannkilde vil ha en veldig stor bikube, og dens gylne rygg skyldes at bikuben er på et solrikt sted. For ville bier er vannkilden og bikubens plassering bare noen få hundre meter fra hverandre på det meste», forklarte han veltalende.

Han kan glemme kniven sin, han kan glemme verneutstyret sitt, men herr Tho glemmer aldri å ta med en plastpose til å oppbevare honningen. Foto: Tilbydd av intervjuobjektet.

Mens jeg pratet, omorganiserte herr Tho raskt verktøyvesken sin og ga meg deretter et par støvler, og sa at det var mange igler i skogen. Klokken 9 ankom herr Dang Quoc Quan (født i 1989, Tho Van kommune, Phu Tho-provinsen) – herr Thos faste reisefølge – fra Tam Nong (tidligere). Vi startet reisen vår.

Når man kommer inn i Xuan Son nasjonalpark, er det ingen svingete fjellpass som Tam Dao eller Ba Vi, bare bratte bakker der øynene må være festet til veibanen rett under hjulene når man kjører nedover. Bakkene er så bratte at selv Thọ og Quân – hyppige skogsturister – måtte gå av motorsyklene sine, holde en jevn fart og gå opp hver seksjon.

Underveis, hver gang Thọ så en blomsterflekk eller en liten bekk, stoppet han for å se. «Bier går ofte for å samle blomster og vann, så vi må observere nøye hvilken retning de flyr for å gjette plasseringen av reiret sitt», sa han. Quân ba Thọ om ikke å gå glipp av noen bikuber, så de andre som dro med ham var fast bestemt på å finne en også.

En dag uten et måltid.

Jo dypere de kom inn i fjellene, desto sterkere ble vinden. Thọ ristet frustrert på hodet: «Med denne typen vind kan vi ikke se noe, biene kan ikke fly vekk for å finne noe.» Så kom en telefon fra en venn: det var mange bier som samlet vann inni. Hele gruppen svingte umiddelbart inn på stien som førte til Lai Đồng kommune for å lete etter biene.

Basert på sin erfaring kan herr Tho bestemme retningen og størrelsen på bikuben ... gjennom egenskapene til biene som går for å hente vann. Foto: Minh Toan.

Etter nesten en time på stien stoppet vi foran en liten bekk. Tre eller fire gigantiske stikkvepser stupte ned for å drikke. Thọs ansikt lyste opp av glede: «Dette reiret må være enormt, og det er også synlig.» Da vi fulgte bekken dypere inn, fant vi flere og flere stikkvepser.

Da vi kom til et vannpunkt omtrent en kilometer fra stien, ga Thọ tydelig tildelte oppgaver: «Quân, bli her. Når biene flyr opp, gi meg beskjed, så går jeg inn for å se bedre.» Etter hvert som vi gikk videre, så Thọ og jeg flere og flere ferske fotavtrykk, noen ganger noen banantrær som var blitt hugget ned for å gjøre det lettere å se opp.

Etter å ha sluttet seg til teamet igjen, så Quân på fotavtrykkene og bemerket: «Disse er veldig ferske; noen må ha tatt dette reiret.» Men Thọ trodde ikke det; de hadde sannsynligvis ikke sett dette reiret før. Gruppen fortsatte sin vei.

Solen sto høyt på himmelen. Quân og jeg begynte å føle oss svake av sult da vi hørte Thọ rope: «Her er den!» Quân så ut til å våkne fra døsen sin, all trettheten var borte.

Det er ikke uvanlig at birøktere som høster honning denne sesongen møter andre birøkterlag i skogen. Foto: Minh Toan.

Vi ventet på Quâns signal da en stemme kom fra bekken: «Gå hjem, vi har dette reiret.» Omtrent fem minutter senere dukket to skikkelser vagt opp, humrende.

Herr Tho spurte direkte: «Så, har dere tatt den ennå?» De to mennene ristet på hodet. Det viste seg at de også lette, og siktet seg inn på den samme bikuben. At de sa: «Gå hjem, vi har allerede tatt den», var bare en måte å reservere plassen og skremme bort andre. Det er ikke lenger uvanlig å slåss om bikuber i skogen; birøktere blir flere og flere mens skogen krymper.

Den ene mannen satte seg ned for å hvile sammen med meg og herr Tho, mens den andre, som het Dinh, var rask som et ekorn da han pilte inn i bambuskrattet. Jeg fulgte etter, men bare halvveis før jeg mistet ham av syne. Bambusen omringet oss på alle kanter, noe som gjorde det umulig å si hvilken vei vi hadde kommet inn, så jeg måtte gå tilbake til der herr Tho ventet.

Birøktere klatrer i trær for å samle honning. Foto: Levert av intervjuobjektet.

Nesten en time senere kom Quân tilbake, andpusten, og rapporterte at han hadde gått seg vill i det tette bambuskrattet og ikke kunne finne bikuben. Ti minutter senere kom også Đính tomhendt tilbake. Bikuben var rett der; Thọ hadde sett den tydelig gjennom kikkerten, men ingen kunne finne veien dit. Skogen var ufremkommelig; for å komme dit måtte man krype, snike seg og bane seg vei gjennom bambuskrattet.

Bare Dinh ble igjen for å hvile, mens jeg og de tre andre birøkterne begynte på nytt. Jeg holdt meg i nærheten av Quan. Da de nådde foten av treet, klatret Tho raskt opp uten noe beskyttelsesutstyr. Han lagde røyk for å jage bort biene, kuttet av honningen og pollenet, og etterlot larvene slik at biene kunne fortsette kolonien sin. Da han var ferdig, slukket han røyken, la bort verktøyene sine, pakket honningen i sekken sin og gikk ned.

Men, som skogen ofte erter, ga den gamle bikuben med sine vakre bier bare omtrent 1,5 kg honning. Ingen var fornøyde. For å lette på stemningen spøkte Quân: «Vi er blakke igjen i dag. Det er dager da vi ikke har nok folk til å bære honningen, men det er også dager som denne da vi er tomhendte.»

Birøktere bruker øynene sine til å observere og bestemme plasseringen av bikuber. Foto: Levert av intervjuobjektet.

På slike «uproduktive» dager benyttet Thọs team ofte anledningen til å plukke ville bananer eller andre fjellspesialiteter for å spare på bensinkostnader, og fortsatte deretter å lete etter bekker, blomster og bier. Men den dagen virket uheldig; de neste få stedene hadde heller ingen bier.

Da skumringen falt på, ledet Thọ oss til et sted i nærheten av huset sitt, et sted han beholdt som en forholdsregel for dårlige dager. Men bikuben der var allerede tatt av en annen gruppe. Vi tok farvel da det var helt mørkt.

For hver liter honning han høster, tjener herr Tho 300 000–400 000 dong. Men han vet bedre enn noen andre at dette yrket er i ferd med å minke. Skogarealet har blitt betydelig mindre sammenlignet med for ni år siden da han først startet, og antallet bier har også blitt mindre.

Han driver med snegler, griser, kyllinger, ender osv., både for å supplere inntekten sin og for å holde seg i gang med å gå til skogen for å finne bier. Han vet ikke hvor lenge skogen vil være i stand til å forsørge birøktere, men for Thọ ville det å gi opp biene bety å gi opp en del av den gjenværende barndommen sin.

Kilde: https://nongngghiepmoitruong.vn/ky-nghe-san-ong-d812971.html