Den gang, da internett og smarttelefoner fortsatt var ukjente konsepter, var mobile filmvisninger organisert av distriktets kulturavdeling eller forestillinger av en teatergruppe på landsbygda minneverdige former for underholdning for alle.

Jeg husker fortsatt levende den oppløftende følelsen som fikk hjertet mitt til å banke hver gang landsbyhøyttaleren brølte: «Hallo, hallo! I dag er distriktets mobile filmvisningsteam her for å tjene folket ...» Høyttaleren var som et hellig signal for meg, den vekket den iboende roen på landsbygda og tente en uvanlig følelse av at det haster i meg. Jeg skyndte meg å ordne husarbeidet mitt, redd for å komme for sent og gå glipp av øyeblikket til å se de fengslende filmene.

Et fotografi av et kinolerret i løpet av tilskuddsperioden. Arkivfoto.

Men kanskje, i de dypeste avkrokene av mitt minne, var det vakreste bildet ikke de glitrende scenene på lerretet, men synet av min far. Jeg vil aldri glemme hans harde hender, mens han forsiktig tok en tocentmynt opp av den falmede jakkelommen og ga den til sønnen sin. For et barn som meg på den tiden var to cent ikke bare en billett til filmens magiske verden , men også en formue, et bevis på den kjærligheten og omsorgen min far hadde reservert bare for meg. Med den lille, glatte mynten i hånden, allerede fuktig av svette fra nervøsitet, løp jeg som lynet til billettluken foran kooperativets lager, og la alt bak meg for å strekke meg etter drømmen min.

Nøyaktig klokken 19 begynte filmvisningen. I den tette sommerkveldens mørke gjennomboret lyset fra projektoren rommet og kastet en disig svart-hvitt-film på lerretet som lå strukket foran meg. Jeg foretrakk å sitte nær projektoren for å tydelig høre den regelmessige «klikkingen» fra tannhjul og ruller, noen ganger ispedd «susingen» fra ripete film. Disse rudimentære mekaniske lydene var for meg en fengslende melodi.

Offiserer og kadetter fra Luftforsvarets offisersskole ser en film på storskjerm i 2020.

Etter den korte dokumentaren ble hovedfilmen vist. Titler som «Hver kilometer» – en sovjetisk fargekrigsfilm – eller «Til vi møtes igjen» – et svart-hvitt romantisk drama fra vietnamesisk film – har blitt dypt preget i tankene mine og blitt en del av meg. Jeg var oppslukt av de heroiske kampene og de rørende kjærlighetshistoriene, uvitende om tidens gang utenfor.

Nå har eksplosjonen av 4.0-æraen ført til at den tradisjonelle filmfremvisningsyrket gradvis har mistet sin dominerende posisjon. Gullalderen med utendørs kinovisninger i kooperativets hage har falmet inn i fortiden. For meg vil ønsket om å vende tilbake til den gullalderen sannsynligvis forbli en lang, angerfull drøm. De disige svart-hvitt-filmene, klikkelyden fra projektoren på en sommerkveld, og til og med tocentsedlene som luktet av farens svette – alt eksisterer nå bare i minnene fra en svunnen tid ...

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251