Minner fra landsbygda

Minner fra Ham My (Ham Thuan Nam) der jeg ble født og oppvokst på regnfulle dager sent på høsten, vekker nostalgi med mange minner. Å lete etter fortiden på ettermiddagen av minner på åttitallet av forrige århundre. Ham My fremstår så kjent for meg.

Jeg lukker øynene og tenker tilbake på mine ungdommelige, drømmende dager. Det har gått mer enn 30 år siden jeg forlot hjemlandet mitt. Hvert besøk i hjembyen min bringer tilbake mange gode minner, som får sjelen min til å flakse, blandet med virkelighet og illusjon. Jeg er fortapt i min egen nostalgi, fylt med utallige følelser av lengsel, lengsel og glemsel; glede og sorg blandet med hvert øyeblikk.

Fangst av åkerkrabber. Illustrasjonsfoto.

På regnfulle ettermiddager i gamle dager husker jeg at jeg ofte gikk langs kanten av åkeren, og brukte bare føtter til å plaske vann i den lille grøften, slik at gjørmen på føttene mine rant ned med det kjølige vannet. På denne tiden var rismarkene på begge sider av åkeren dekket av melk, noe som blokkerte stien. Det ble kalt en sti, men faktisk hadde kantene av åkrene blitt mye brukt og blitt en sti. Det var stien bøndene kunne ta for å besøke åkrene sine, for å fange krabber i hulene sine som krøp ut for å bite og ødelegge risen. Det var stien bøndene kunne ta for å besøke åkrene sine. Hvis de så noen hull som rant fra ett åker til et annet, stoppet de raskt og fylte dem opp for å holde vann til risen når den var i ferd med å blomstre. Frem til nå finnes ikke slike stier lenger. Folk har bygget betongsøyler for å plante dragefrukt på åkrene sine, og slike stier har også blitt betongt for å gjøre det lettere å høste dragefrukt på hånddrevne vogner med hjul, noe som er mer praktisk. Men hver gang jeg kommer tilbake til hjembyen min, husker jeg de minneverdige stiene med duftende risstilker på begge sider. Det var noen uheldige krabber som krøp ut av huleåpningen. De ble satt i en tønne og brakt hjem for å bli hakket til flokken med ville ender hjemme, som ventet på mat til å legge egg hver tidlig morgen. Å snakke om flokken med ender i det naturlige buret fikk hjertet mitt til å banke. Jeg husker noe veldig fjernt, men veldig nært. På den tiden, jeg husker rundt første halvdel av den niende månemåneden, dro moren min til markedet og kjøpte omtrent 15 til 20 andunger, brukte et bambusforheng som var omtrent en meter høyt og omtrent 10 meter langt, rullet det deretter opp bak verandaen og låste de nyinnkjøpte andungene der inne. Moren min sa at hvis du mater endene med rester, vokser de raskt. Men hvis barna flittig fanget krabber og snegler for å mate dem, vokser endene raskt, legger egg til dem å spise, og spiser deretter kjøtt på Tet. Min yngre bror og jeg forestilte oss at hver morgen ville vi ha noen egg å koke, blande med fiskesaus og dyppe i kokt spinat, og så ville vi gå tom for ris. Så hver ettermiddag etter skolen eller mens vi gjettet kyr, pleide brødrene mine og jeg å følge grøftebreddene og rismarkene for å fange krabber fra hulene sine for å lete etter mat. De store ble grillet og spist for moro skyld, mens resten ble delt i små biter og hakket til endene å spise. Av og til var det en halt eller saktevoksende and, som moren min slaktet, kokte og tilberedte til grønn bønnegrøt til hele familien. Duften av det kveldsmåltidet får fortsatt hjertet mitt til å banke.

For meg er det et annet uforglemmelig minne, og det er da vi i ettermiddagssolen bar en bunt med fiskestenger, brukte mark som agn og satte dem på elvebredden der vannet sto stille, ved siden av de tørre bambusrøttene. Selv om vi ble bitt litt av mygg, ble det fanget gullfisk på kroken i de siste høstdagene, da regnet stoppet og vannet trakk seg tilbake. Fisken ble tatt med hjem, mye ble delt med naboene, resten ble grillet og blandet med basilikum. Man nippet til noen glass risvin eller stuet med ingefærblader for å servere mat til hele familien i en fattigdomstid. Det fantes ikke noe bedre. På den tiden hadde ikke kommunen min der jeg bodde mange butikker, og i tilskuddsperioden nøt jeg av og til retter fra åkrene og hagene som om det var en drøm. Jeg levde gjennom barndommen min på landet med uskyldige, strålende smil, med arbeid som passet til min alder, og med troen på at jeg ville ha en lys fremtid hvis jeg gjorde mitt beste i studiene, visste hvordan jeg skulle overvinne omstendighetene for å heve meg.

I dag har jeg bodd borte fra hjemlandet mitt i mer enn halvparten av mitt nåværende liv, men hver gang jeg vender tilbake for å besøke hjembyen min, føler jeg meg alltid ekstremt nær. Jeg benytter anledningen til å raskt puste inn den friske, kjølige landsbygdsbrisen på den vindfulle himmelen, litt kjølig når regnet nettopp har stoppet. I minnet mitt har Ham Min kommune fortsatt så mye å huske, å elske, å være stolt av, et landskap der folket er "helter i motstandskrigen for nasjonal frigjøring", når freden er gjenopprettet, er de flittige i produksjonen for å bygge hjemlandet sitt vakrere og vakrere. Chau Doan skriver om nostalgi for hjemlandet sitt, og har vers som får folk langt hjemmefra til å alltid huske: Å hjemland, selv om det er langt borte, husker jeg fortsatt/ Husker de harde dagene med uskyld/ Mor bøyde ryggen med en skulderstang i tåken/ For å fange daggryet på markedet.

Kilde