Minner fra landsbygda

Minnene fra Ham My (Ham Thuan Nam), der jeg ble født og oppvokst, i løpet av regnfulle dager sent på høsten, vekker en følelse av nostalgi og mange minner. Når jeg søker gjennom fortiden i minnene fra 1980-tallet, fremstår Ham My så kjent for meg.

Jeg lukker øynene og husker de drømmeaktige ungdomsdagene. Det er over 30 år siden jeg forlot hjemlandet mitt, og hvert besøk bringer tilbake en flom av kjære minner, og etterlater sjelen min som et virvar av virkelighet og illusjon. Jeg driver inn i en dagdrøm, fylt med utallige følelser av lengsel, erindring og glemsel; glede og sorg sammenflettet med tidens gang.

Fangst av ferskvannskrabber. (Illustrasjonsbilde.)

På regnfulle høstettermiddager fra gamle dager husker jeg at jeg gikk langs rismarkene, brukte bare føtter til å øse vann fra den lille grøften, og lot gjørmen som klamret seg til føttene mine vaske bort med det kjølige vannet. På begge sider av jordene hang risplantene, fortsatt i sitt melkeaktige stadium, ned og skjulte stien. Det ble kalt en sti, men i virkeligheten var det bare en slitt sti langs kantene av rismarkene. Det var en sti for bøndene å sjekke jordene sine, for å fange krabber som krøp ut av hulene sine og skadet risen; det var en sti de brukte for å stoppe lekkasjer som fikk vann til å renne fra ett jorde til et annet, for å holde på vann til risen mens den gikk. Nå er disse stiene borte. Bøndene har bygget betongsøyler på jordene for å dyrke dragefrukt, og disse stiene har også blitt asfaltert med betong for å gjøre det lettere å høste dragefrukten med trillebårer. Men hver gang jeg kommer tilbake til hjembyen min, husker jeg de stiene fylt med minner, kantet med duftende risstilker. Noen uheldige krabber krøp ut av hulene sine og ble lagt i en bøtte for å bli brakt hjem og hakket til endene som ventet hjemme for å legge egg hver morgen. Å nevne endene i hønsehuset vekker naturlig nok en følelse av nostalgi, en lengsel etter noe veldig fjernt, men likevel veldig nært. Jeg husker at rundt første halvdel av september i månekalenderen pleide moren min å gå til markedet og kjøpe rundt 15 til 20 andunger. Hun brukte en bambusskjerm på omtrent en meter høy og ti meter lang, rullet den opp bak huset og holdt de nyinnkjøpte andungene inne. Moren min sa at å gi endene matrester ville få dem til å vokse raskere. Men den som var flittig nok til å fange krabber og snegler for å mate dem, ville få endene til å vokse raskere, legge egg til oss å spise, og deretter ha kjøtt til Tet (månårets nyttår). Min yngre bror og jeg forestilte oss at hver morgen skulle vi ha noen egg å koke, mose med fiskesaus og dyppe kokt vannspinat i – vi skulle spise opp all risen! Så hver ettermiddag etter skolen eller mens vi gjettet kveg, pleide søsknene mine og jeg å følge grøftene og rismarkene for å fange krabber som hadde kommet ut av hulene sine for å spise. Vi grillet de større for moro skyld, og hakket opp resten for å mate endene. Av og til slaktet moren min en halt eller saktevoksende and, kokte den og lagde mungbønne-grøt til hele familien. Duften av kveldsmåltidet rører fortsatt hjertet mitt den dag i dag.

For meg er et annet uforglemmelig minne da vi i den sene ettermiddagssolen bar en bunt fiskestenger, agnet med meitemark, og satte dem opp ved elvebredden der vannet samlet seg nær de tørre bambuslundene. Selv om vi ble bitt litt av mygg, fanget vi gyllen slangehodefisk på sene høstdager når regnet stoppet og vannet trakk seg tilbake. Fisken vi fanget ble delt med naboene, og resten ble grillet og blandet med kanel og basilikum, nytet med noen glass risvin, eller stuet med ingefærblader for å mette hele familien i de fattige tidene – ingenting kunne sammenlignes. Den gang, Ham. Kommunen min der jeg bodde hadde ikke mange restauranter, og i løpet av tilskuddsperioden var det en drøm som gikk i oppfyllelse å av og til nyte retter fra åkrene og hagene slik. Jeg tilbrakte barndommen min i et landlig område fylt med uskyldige, strålende smil, med arbeid passende for min alder, og med troen på at jeg ville ha en lys fremtid hvis jeg gjorde mitt beste i studiene og overvant omstendighetene mine for å heve meg over dem.

I dag, etter å ha bodd borte fra hjembyen min i mer enn halve livet, føler jeg meg utrolig nær hver gang jeg kommer tilbake. Jeg puster ivrig inn den friske, kjølige brisen fra landsbygda under den luftige himmelen, med en lett kulde etter at regnet har stoppet. I minnet mitt har Ham My kommune så mye å huske, å verne om og å være stolt av – et sted hvor folket var «helter i den nasjonale frigjøringskampen», og da freden ble gjenopprettet, jobbet de flittig for å bygge et mer velstående og vakrere hjemland. Chau Doan skriver om lengselen etter hjem, og har vers som alltid vekker minner hos de som er langt hjemmefra: «Å hjemland, selv om det er langt borte, husker jeg fortsatt / Husker de harde dagene i min uskyldige ungdom / Mor bøyde ryggen og bar en tung byrde i den tåkete morgengryet / For å være klar for morgengryet på markedet.»

Kilde