Hagen med gode minner

Hàm Mỹ ønsket meg velkommen igjen i midten av september. Midtsesongregnet på landet var litt kraftig og langvarig, men ikke nok til å avskrekke en sønn langt hjemmefra fra å dra tilbake for å besøke familien sin. For meg drar jeg hjem tre eller fem ganger i året, minst i to dager, noen ganger tre eller fem. Likevel er nostalgisk følelse i hjertet mitt annerledes hver gang jeg kommer tilbake, og den er vanskelig å beskrive.

Nå til dags, når man nevner Ham My kommune spesielt og Ham Thuan Nam-distriktet generelt, tenker alle umiddelbart på «dragefrukt og mer dragefrukt» fra Binh Thuan . Men tidligere, i subsidieperioden, hadde Ham My og Tan Thuan, to kommuner i distriktet, rikelig med land og vann til å dyrke ris året rundt. Frukttrær blomstret. Når jeg husker tiden før dragefrukthager utviklet seg, tenker jeg på foreldrenes hus med stråtak og leirvegger, som lå midt blant de frodige, eviggrønne frukttrærne. Familiens hage var ganske stor, med mange, gjengrodde trær og mange svingete stier. Luften i hagen var alltid frisk og kjølig; på den tiden kunne vi fritt puste inn den friske luften og fylle lungene. Kanskje nå, etter å ha bodd i byen lenge, med mange travle gater om dagen og glitrende lys om natten, sammen med livets mas og kjas, har jeg glemt mange av disse minnene. Men da jeg kom hjem og så det kjente landskapet fra barndommen min, dukket hver eneste detalj i hagen der jeg vokste opp opp igjen, akkurat som den var den gang. Jeg sto lenge på stedet der jeg, når jeg våknet, pleide å øse opp en øse med kaldt vann fra leirgryta for å pusse tennene og vaske ansiktet. Jeg lukket øynene og så meg selv klatre opp i et kokosnøttre, gripe tak i skallene og krype rett opp, bruke føttene til å sparke de perfekt modne kokosnøttene ned i dammen ved siden av huset. Så så jeg meg selv lage en liten fakkel, tenne røyk i en bikube for å spre biene, og bruke en trekniv til å øse all honningen og bikaken oppi et plastfat. Noen bier stakk meg i armen av anger, men jeg ble utrolig opprømt av følelsen av å ha brakt hjem et krigsbytte. Bananklasene, akkurat modne og fulle, ble brutt i to av vinden. Jeg dekket dem med tørre bananblader, og hver dag tok jeg dem ut for å sjekke hvilke som var modne og spise dem ... Så fant jeg meg selv klatre i høye trær, bryte av gamle, høye klaser til bestemoren min, kutte høye, tørkede bananblader for å lagre ris i løpet av dagene jeg tilbrakte med å stelle kyrne i skogen hele dagen. Jeg ble forskrekket da moren min ropte: «Hva gjør dere her og står fortapt i tanker? Røkelsen brenner ut, gå og hell vin og te til faren din, og brenn deretter papiroffergavene for å invitere gjestene til å spise og drikke før det blir for sent, og vi må gjøre oss klare til å returnere til byen.»

Trærne, som papaya, kokosnøtt, banan, betel og andre, som omringet dammen i hagen, vokste opp med meg, betrodde seg til meg og delte utallige historier og følelser. Barndommen min ble tilbrakt i en stråhytte, omgitt av en frodig grønn hage året rundt. Det var ingen gassovner, elektriske ovner, lyspærer, TV-er eller telefoner i huset; bare vedovner og oljelamper. Hvert lille hjørne av hagen, rundt gårdsplassen og helt til rismarkene og vanningsgrøftene, har gitt meg utallige minner, enkle, kjære og uskyldige minner fra en tid da hjemlandet mitt fortsatt var fattig. Tjue år med tilknytning til landsbygda har gjort meg sterkere gjennom mitt senere liv og studier i byen, som verken er fredelig eller lett.

Tidlig på 1990-tallet kom landsbyboerne i hjembyen min med trestolper og la dem utover rismarkene og til og med hagene. Så dekket dragefrukthager gradvis rismarkene og brøt det gamle landskapet med frodige, grønne åkre da risen var ung og gylne åkre da innhøstingen skulle begynne. Noen ganger bringer det en smerte i brystet mitt å huske på det. Etter hvert som årene gikk, endret den gamle livsordenen seg, og de alluviale slettene og de tomme landområdene som hadde vært så nært knyttet til barndommen til barn som meg, som tilbrakte dagene sine med å gå på skole og gjete kveg, forsvant gradvis. De eldre og voksne rundt meg døde én etter én i henhold til livets lover, og alt folk kunne gjøre var å føle endeløs sorg og nostalgi hver gang de tenkte på dem.

Når jeg besøker besteforeldrene og foreldrene mine hjemme, bruker jeg ofte litt tid på å utforske kjente steder på landet der forfedrene mine vokste opp, og betrakter lengselsfullt det kjente landskapet. I slike stunder vil jeg alltid ta med meg noe herfra tilbake til byen som et minne. Fordi jeg vet at snart, når jeg blir eldre, selv om hjertet mitt fortsatt verner om, husker og verdsetter disse rene tingene, vil det bli vanskelig for meg å se besteforeldrene, foreldrene og de kjente severdighetene igjen når jeg kommer hjem.

Kilde