Landsbyen min, Cay Gang-landsbyen, er en fiskerlandsby. Vi bor fredelig i et kystområde. Her finner du Ke Ga-neset, Hon Mot, Hon Lan ... hvor vi en gang lekte under de skyggefulle kokoslundene og de ruvende hvite sanddynene som var åpne året rundt, hvor vi på månelyse netter, mens vi klatret i sanddynene, trodde vi kunne nå månen!
Enkel og stille.
I årevis slet landsbyboerne i havet og fanget fisk og reker. Denne tilsynelatende utømmelige gaven fra naturen opprettholdt generasjoner. Men i 1947, på grunn av den fransk-vietnamesiske krigen, forlot landsbyboerne mine havet og flyttet til skogen. Siden den gang har lange perioder med motgang og fattigdom plaget dem. De tjente til livets opphold ved å rydde skog, brenne åkre, dyrke avlinger og samle mat for å overleve, og de byttet stadig bosted for å unngå å bli jaktet av franskmennene.
Vi var en gruppe på omtrent et dusin store, hengslete barn, men vi skammet oss ikke over å bade nakne i regnet. Vi jaget hverandre rundt, ertet og utfordret hverandre: «Hvem kan bade lengst i regnet uten å skjelve?» Jentene sto der, fniste og viste frem mellomrommet mellom tennene sine. Hver dag vandret vi gjennom skogen og fanget fugler, plukket frukt og snudde bøffelmøkk på jordene for å finne sirisser å slåss med.
Så, på noen dager, gikk soldatene gjennom landsbyen. Vi ble overrasket og spurte dem hva de gjorde, bare for å finne ut at de kjempet mot franskmennene. Da vi spurte hvor de kjempet, sa de: «Overalt hvor det er franske soldater, kjemper vi!» Så øvde de på å spille musikkinstrumenter og synge, og de spurte om vi barna kunne lese og skrive. Vi svarte: «Ingen lærte oss det, så hvordan skulle vi vite det?»
Sent i 1948. En tidlig vårdag hørte vi en høyttaler buldre ... «Barn, dere må gå på skolen ...» Med en følelse av både fremmedhet og frykt gikk vi nølende på skolen. Å kalle det skole var en overdrivelse; i virkeligheten bestod læringsområdet av rader med pulter og stoler vevd av bambus og andre trebiter, uten tak, bare skjermet fra solen av grenene til gamle trær. Vi gikk på skolen på solfylte dager og ble hjemme på regnfulle dager.
Vår første lærer var onkel Mười Bầu. Selv om han var lærer, var det ingen i landsbyen som kalte ham «lærer», ikke engang vi. Onkel Mười Bầu, et kjent og sjarmerende navn, betydde at ingen spurte ham om utdannelsen, hjembyen eller bakgrunnen hans ... vi visste bare at han bodde i Cò-Ke-sumpen (en revolusjonær hemmelig sone i Tân Thành-kommunen, Hàm Thuận Nam-distriktet, Bình Thuận -provinsen) siden før vi ble født. (Jeg pleide å gjete bøfler inn i Cò-Ke-sumpen, plukke Cò-Ke-frukt for å bruke den som ammunisjon til spretterter – en type pistol laget av bambusrør – og skyte Cò-Ke-frukten ved å stikke den, og hørte en poppelyd. Noen ganger, når vi var i formasjon, var det ganske smertefullt å treffe «fienden»!)
Onkel Mười Bầu dro for å undervise iført bare et enkelt, falmet, svart tradisjonelt vietnamesisk antrekk! Han sa at det var to fiender som måtte utryddes: uvitenhet og franskmennene. De voksne skulle ta seg av franskmennene, men barna måtte fokusere på å utrydde uvitenheten. Senere fikk vi vite at han var læreren som hadde undervist våre eldre klassekamerater som hadde «eksaminert seg» og gått for å kjempe mot franskmennene!
En dag, etter at hele klassen hadde samlet seg, sa læreren at han skulle dra. Da han ble spurt om hvor han skulle, smilte han og sa ingenting. Ti dager før han dro, sa han at siden barna nå kunne lese og skrive, ville han skrive ned diktet «Mauren» for dem. Han understreket at de måtte lære det utenat, og at når de ble voksne, ville de se patriotismen i det diktet.
Mer enn et halvt århundre har gått, men jeg husker fortsatt diktet «Mauren» levende: «Du har sikkert ofte lagt merke til / Små maur som piler langs muren / Ikke undervurder dem, disse melankolske maurene / De er som mennesker, de har også et hjemland / De er som mennesker, de har et elsket land / Og de vet hvordan de skal dø med kampånd / Maurenes land: En trestubbe ved hekken / En høy, solid jordhaug hvor maur bygger en festning / Med høye voller og brede vollgraver bygget rundt den / Til og med soldater patruljerer på alle fire sider / Patruljerer soldater strengt / Alle som går forbi blir grundig avhørt / Landet er velstående og folket er overalt / Yrende av arbeid / Og kjøretøy og arbeidere fyller landet / Livet er fredelig og verden er rolig / Plutselig en dag et rampete barn / Arrogant gikk inn i hekken / Alarmen lød i hele den fredelige byen / Sirenen hylte, den generelle mobiliseringsordren / Arbeidere, soldater og arbeidere / Klar til å dø for landet / Guttens fot var som en atombombe / Fallende på bymurene «Tråkker ned utallige mennesker/ Hele hjørnet av landets by, den lille maurkolonien/ Har blitt knust under den brutale foten/ Nasjonen er ydmyket, folket er blodtørstig/ De stormer mot den lille gutten som angriper/ Gutten, i smerte, blir rasende/ Han griper en kost og knuser maurbolet i stykker/ Neste dag inviterer jeg deg til å komme tilbake hit/ Til akkurat dette stedet, ved hekken under treet/ Ildmaurene bygger fredelig boet sitt/ Du modige, prøv å gå inn/ Til tross for gårsdagens brutale fot/ Til tross for foten som har trampet ned landet/ Ildmaurene er fortsatt klare til å kjempe/ Ikke tro at de er milde og små/ Ikke forakt dem og bring din brutale styrke/ Det er ikke lett å erobre et land/ En nasjon som har vært seirende i tusen generasjoner» (Ngoc Cung - førkrigspoet).
Vi memorerte diktet «Mauren», tok deretter farvel med læreren vår og forlot skolen der vi lærte å lese og skrive, og lærer og elever gikk hver til sitt under krigen, en tid med adskillelse og død.
Etter 1975, da freden var gjenopprettet , vendte jeg tilbake til hjembyen min, Van My kommune, Cay Gang-landsbyen (nå Tan Thanh kommune, Ham Thuan Nam-distriktet, Binh Thuan-provinsen). Jeg dro for å lete etter onkel Muoi Bau, men de fleste som levde på hans tid var døde, og noen var omkommet på grunn av krigen. Bare noen få husket vagt at onkel Muoi Bau hadde dødd etter våpenhvilen i 1954.
Jeg tenner respektfullt disse røkelsespinnene til minne om min onkel, min første lærer, og uttrykker min takknemlighet til poeten Ngoc Cung for å ha innprentet patriotisme i oss gjennom diktet sitt «Mauren» fra dagene da motstandskrigen brøt ut.
Kilde
Kommentar (0)