En århundregammel laterittsteinslandsby midt i eldgamle landområder.

Midt i virvelvinden av betongkonstruksjoner som feier gjennom landsbyene i Nord-Vietnam, ligger landsbyen Thich Chung (Binh Tuyen kommune, Phu Tho-provinsen) stille bak grove, mørke laterittsteinsmurer. Her ser det ut til at tiden bremser ned på hver uregelmessig formet stein, og bevarer intakt en "grønn arv" fra dette eldgamle landet midt i det moderne livs kjas og mas.

Den rolige skjønnheten til landsbyen Thich Chung ligger i de smale, svingete smugene, omgitt av mørkegule laterittsteinsmurer som har motstått tidens tann.

"Skatter" fra hjertet av Cactus Hill

Da jeg ankom Binh Tuyen en sen ettermiddag på slutten av året, idet den bitende kulden begynte å legge seg over Midlands-regionen, ble jeg forbløffet over den rolige skjønnheten i Thich Chung-landsbyen. Uten utsmykkede dekorasjoner eller utskjæringer av drager og føniks ønsker Thich Chung besøkende velkommen med sine smale, svingete smug, omgitt av mørkegule laterittsteinsmurer, like varige som selve karakteren til menneskene her.

Thich Chung-landsbyen var opprinnelig en av de seks gamle landsbyene i det tidligere Ba Ha-distriktet. Ifølge landsbyens slektsforskning visste forfedrene deres for 500 år siden hvordan de skulle berøre jorden for å vekke de glitrende gyldne laterittsteinene. Herr Duong Van Chan, en eldste i landsbyen, fikk øynene opp da han fortalte legenden om Kaktusåsen: «I gamle dager hadde landsbyen en merkelig høy ås midt i et flatt område. Folk sa at det var ryggen til en drage som steg opp. Da de gravde ned, fant de edelstener, og landsbyboerne tok 'kaktusen' til å bygge hus. Kanskje det er derfor husene her ikke bare er holdbare, men også bringer lykke.»

Laterittsteinshuset til Tran Van Mons familie er det eneste huset i Thich Chung som fortsatt har beholdt sin opprinnelige arkitektur.

I virkeligheten var det et massivt naturlig laterittbrudd. Fra denne skatten oppsto en klasse steinhuggere. Dette yrket var krevende og selektivt; bare sterke, intelligente unge menn ble lært opp i faget. Steinhuggere ble på den tiden strengt kategorisert: nybegynnere fikk bare lov til å hugge stein; mesterhåndverkere måtte ha skarpt syn, vite hvordan de skulle «utforske» bergårene og designe strukturer som tålte tidens tann.

Huset «puster» med tiden.

Herr Tran Van Mon (over 60 år gammel) ledet meg inn i landsbyens eldste hus og strøk sakte over den grove steinoverflaten på muren, som er over hundre år gammel. Dette er det eneste huset i Thich Chung som fortsatt har beholdt sin opprinnelige laterittsteinsarkitektur, fra porten til de omkringliggende murene og hovedrommet.

Laterittsteinshuset til Tran Van Mons familie var tett satt sammen ved hjelp av en blanding av leire og tørr sand.

«Og likevel har dette huset vært bebodd av fire generasjoner av Tran-familien», sa herr Mon stolt. Da jeg steg inn døråpningen, skyllet en forfriskende kjølighet over meg, selv om det var midt på dagen. Herr Mon forklarte laterittsteinens mirakuløse egenskap: den leder ikke varme. «Den er kjølig om sommeren og varm om vinteren. Denne typen stein er fantastisk; den er utsatt for sol og regn i hundrevis av år. Det ytre laget kan bli gropt, men kjernen av steinen blir hardere og hardere, like solid som kaldt jern. Selv om du tenner et bål rett inntil veggen, vil ikke den andre siden føles varm.»

Ved nærmere observasjon er laterittsteinsmurene, 40–50 cm tykke, tett sammenføyet med en blanding av leire og tørr sand. Uten en eneste meter stål eller en sementsekk har huset stått urokket i over 100 år, selv under de kraftigste stormene i dette kuperte området.

Midt i modernitetens strømninger

På 1970-tallet var Thich Chung en gang «hovedstaden» for laterittstein, med 100 % av husene i den karakteristiske gule fargen. Men innen 2026, selv etter grundig søk i landsbyen, er det bare noen få gamle hus igjen. Inngrepet med brent murstein, betong og moderne arkitektur har gradvis visket ut fortidens mosegrodde fargetoner.

Disse gjerdene, laget av laterittstein med en ru overflate, er over et århundre gamle.

Kamerat Tran Thi Thanh Tam, leder av folkekomiteen i Binh Tuyen kommune, kunne ikke skjule sin anger: «I nord, bortsett fra Thach That eller Ba Vi (Hanoi), er det få steder som bevarer tydelige spor av laterittstein som Thich Chung. Steinkilden på Xuong Rong-høyden er imidlertid nå uttømt. For å få tak i stein må man grave veldig dypt, noe som medfører ekstremt høye arbeidskostnader. Å bevare gammel arkitektur står overfor en enorm utfordring mellom de økonomiske og kulturelle dilemmaene.»

Da vi forlot Thich Chung ved solnedgang, ble de dypgule fargetonene på laterittsteinsmurene dypere under den nedgående solen. Mr. Mons familiehjem lignet nå et «levende museum», en stille tone midt i urbaniseringens kaotiske symfoni. Det var ikke bare et ly for regn og sol, men et fossilisert minne som fortalte om en tid da menneskeheten og naturen var harmonisk og varig sammenflettet.

Ngoc Thang

Kilde: https://baophutho.vn/lang-da-ong-tram-tuoi-giua-mien-dat-co-246802.htm