Sanger på fjelltoppen

Veien til Cá Lủng barnehage bygges. Veien er ujevn og ulendt, med steiner og støv som flyr overalt. De som ikke er kjent med ruten, vil synes det er enda mer slitsomt å kjøre motorsykkel enn å gå. Gjennom den 4 km lange reisen fra kommunesenteret til skolen kjørte betjent Lừ stille, men jeg visste at armene hans verket. Flere ganger ville jeg at han skulle stoppe for å hvile, men han insisterte: «Vi må komme tidlig! Lærerne og barna venter!»

Alle som reiser opp Dong Van-steinplatået i Ha Giang- provinsen og passerer Tham Ma-passet, vil finne et veiskille: ett som fører opp til Pho Cao, et annet ned til Van Chai, og den gjenværende lille grenen som fører til Lung Thau. Den dagen jeg ankom Lung Thau, betrodde nestlederen i kommunen, Ly Mi Lu, meg at Lung Thau ligger skjult bak ruvende fjellkjeder innhyllet i skyer, og veien dit er en blindvei, så det var lenge siden en besøkende fra lavlandet hadde kommet på besøk. Under forretningsreisen min inviterte han meg til å besøke Ca Lung barnehage, en del av Lung Thau barnehageskole. Med 20. november (vietnamesisk lærerdag) nærmet seg, øvde lærerne og elevene der på dans og sanger; det ville helt sikkert bli en gledelig anledning!

Skolen min er liten ... Ligger midt i en skog.

Skoleavdelingen Cá Lủng ligger lunt til i en skråning, omgitt av vidstrakt himmel og skyer, med dyp grønn skog og steinete fjell som strekker seg så langt øyet kan se. I skoleåret 2024–2025 har skoleavdelingen to klasser, med totalt 52 elever i alderen 3–5 år. De to klassene undervises av Hoàng Thị Linh (født i 1994) og Sùng Thị Chở (født i 1996).

Lærerne ved Ca Lung barnehage ønsker elevene velkommen til timen hver morgen.

Det provisoriske klasserommet der lærerne og elevene bor ble overlevert og tatt i bruk i 2019. På grunn av skolens begrensede areal måtte de to klasserommene deles med midlertidige skillevegger, og følgelig har det ikke blitt avsatt noe land til bygging av et kjøkken for de små barna. Hver morgen blir elevenes måltider laget på hovedskolen og brakt hit med trehjulssykkel. Etter at barna er ferdige med å spise, trekker skolens kjøkkenpersonale vognen med boller og spisepinner for å ta dem med ut.

I sitt andre år med å jobbe med elevene i Cá Lủng, betrodde de to unge lærerne seg at det å se elevene måtte presse seg gjennom bladene og klatre opp fjellet for å komme seg til timen hver dag fylte dem med angst og bekymring, og de pustet bare lettet ut da klasserommet nådde full kapasitet.

Etter hvert som den tørre årstiden kom, tørket vannkilden gradvis ut, så lærerne og elevene var helt avhengige av den gamle regnvannstanken bak huset for alle sine daglige behov. Flere ganger om dagen klatret de to lærerne opp på en stein for å støtte seg oppreist, mens de strevde med å åpne det tunge betonglokket, og bar flere bøtter med vann slik at barna kunne vaske ansiktene og rense de små føttene sine, som var dekket av gjørme etter reisen til klasserommet. Vannet i tanken ble bare brukt til å vaske barnas hender og føtter. Drikkevann ble levert av et separat vannfilter, men selv det måtte brukes sparsomt.

En time på Ca Lung barnehageskole.

Til tross for vanskelighetene gikk de to lærerne regelmessig til timene hver dag. Barna fra høylandet, med rosenrøde kinn som modne epler, var svært flittige til å gå på skolen. Stemmene deres, noen ganger kvitrende i den stille skolegården, noen ganger ekkoende gjennom de store fjellene og skogene, fylte luften mens de svømte. Så, om kveldene, etter timen, gikk lærerne til porten og så de små skikkelsene forsvinne nedover åssiden, før de skyndte seg hjemover, klatret opp fjellsidene og ned flere bakker mens mørket falt på.

Læreren min er ung ... Hun lærer meg å synge veldig bra.

Fritid for lærere og elever på skoleavdelingen.

Cá Lủng barnehage deler lekeplass med to klasser på barneskolen. De fleste førskolebarna har eldre søsken som går på skolen. Ved skoletid bærer de eldre søsknene matpakkene sine i den ene hånden og leder de yngre søsknene hjem langs den gamle stien med den andre.

I klasserommet sitter Lu Thi Chai. I år er Chai 5 år gammel og har begynt i barnehagen, men hun er bare like liten som barna i førskolen! Chais hus ligger bak et fjell; du kan se den lille stien som fører til huset hennes fra skolegården. Fjellet er enormt, men Chais føtter er små. Om morgenen, når duggen fortsatt er fuktig på bladene, pleide Chai å følge den svingete stien til skolen, alltid ankommende innen ... solen hadde allerede stått opp over fjelltoppen! Foreldrene hennes kan ikke ta henne med noe sted fordi de må jobbe for å forsørge Chai og hennes fem søskens utdanning. Chai går aldri glipp av timene fordi det å gå på skolen betyr å få et deilig måltid; hjemme spiser hun kanskje bare maisgrøt og kålsuppe hele dagen.

Hvert friminutt haltet Chai ut til den lille gårdsplassen, så på vennene sine som lekte, og lurte på hvorfor hendene og føttene hans ikke var som deres. Han var født med lemshemminger, så hver gang Chai lurte på det, kunne lærerne hans, fru Cho og fru Linh, bare klemme ham, stryke det solblekede håret hans og si: «Vi er så glad i deg, Chai!»

Fru Linh sa: «I dag har barneskoleklassen fri. Vi orker ikke å la barna dra hjem alene. Veien er så lang ... Jeg er veldig bekymret. Så på dager som denne venter vi vanligvis på at foreldrene til hvert barn skal komme og hente dem!»

De fleste elevene ved Ca Lung skole er barn fra vanskeligstilte familier.

For å hindre elevene i å gråte av hjemlengsel, og for å lindre utålmodigheten hennes mens mørket falt på, gikk hele klassen ut på gården for å leke barneleker. Lærerens varme, klare stemme og barnas bablende stemmer ga gjenlyd gjennom dalene: «Dagens lek heter 'så frø'. La oss alle lese sammen med meg: så frø, frø spirer, ett blad, to blader, en knopp, to knopper, en blomst, to blomster ...»

Da jeg så læreren og elevene danse og synge, tenkte jeg plutselig at i disse dager blomstrer bokhveteblomster sterkt over de høye fjelltoppene i Ha Giang, men det er absolutt ikke den vakreste blomsten. Den vakreste blomsten på det steinete platået blir fortsatt pleiet av folk som lærer Linh og lærer Cho!

Vu Mung (avis for etniske grupper og utvikling)

Kilde: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm