Mor og Vu Lan

Jeg gned hendene sammen og skalv av den vedvarende kulden fra det siste regnet. Plutselig ble jeg trukket mot en rolig hagekafé, som om den ikke lå midt i byen, som om ikke maset utenfor kunne trenge gjennom bambuslunden rundt inngangen. Nysgjerrig gikk jeg inn for å utforske dette uvanlige stedet. Interiøret var enkelt møblert: bambusstoler, bambusbord og små bambusplanter plantet på kafeens område. Det så lite, sjarmerende og intimt ut, som å vandre tilbake til en liten landsby fra svunne tider ...

Eieren må være en raffinert og mild person for å ha dekorert stedet slik. Duften av naturlige essensielle oljer er subtilt behagelig. Musikken er myk og akkurat passe. Slapp av i den kjølige, rolige atmosfæren, og gli tilbake til barndomsminner fra ettermiddager tilbrakt med å snike seg ut av lurer for å skjære bambus for å lage blåsepiper. «Ammunisjonen» besto av modne juteblader stappet inn i bambusrøret, og deretter kraftig presset ut av en skjerpet bambuspinne. «Ammunisjonen» ble komprimert gjennom det lange røret, så da den eksploderte, lagde den en morsom «pop»-lyd.

Tidlig på høsten pleide vi alltid å lete etter modne guavaer å spise. Sittende på grenene på et guavatre spiste vi og kastet guavaene i dammen med en «plop, plop»-lyd – hva kunne vel være morsommere? Den høylytte latteren vår ekkoet gjennom hele nabolaget. Mødrene våre jaget oss hjem med pisker. En gang, i frykt for å bli tatt og straffet, skled jeg og falt og klødde leggene mine med tørre grener. Mor vasket dem med saltvann og fikk meg deretter til å ligge med ansiktet ned for å få juling. Jeg gråt ukontrollert og beskyldte henne for ikke å elske meg og bare skjente på meg. Etter hvert som jeg ble eldre, distanserte jeg meg enda mer fra henne, og trodde at hun bare visste hvordan hun skulle påtvinge barna sine sin vilje. Jeg kranglet alltid med henne, og forsvarte alltid mitt eget ego. Mor kunne bare gråte hjelpeløst. Da jeg så henne gråte, syntes jeg ikke bare ikke synd på henne, men ble også sintere, og trodde hun brukte tårene sine til å tvinge meg til å adlyde. Og slik drev jeg gradvis bort fra morens omfavnelse.

Akk, den lille fuglen var så begeistret av den enorme himmelen at den ikke forsto de mange vanskelighetene som ventet den foran.

Siden jeg var sta av natur, bet jeg tennene sammen og holdt ut med nederlaget, og tvang meg selv til å stå på egne ben. Jeg var redd for å si ifra av frykt for å høre morens irettesettelser, redd for å se hennes skuffede blikk. Jeg lengtet etter å bevise meg selv. Og dermed ble tiden jeg tilbrakte hjemme gradvis mindre og mindre ...

Jeg visste ikke at moren min ble så fort eldre.

Jeg ante ikke at morens tid var i ferd med å renne ut.

Jeg hørte ikke morens sukk om natten.

Jeg visste ikke at moren min satt og så på telefonen sin hver kveld og ventet på en telefon fra meg.

***

Tiden venter ikke på noen. Da jeg innså morens kjærlighet til meg, var hennes livslys allerede i ferd med å dø ut. Da jeg lærte å kjøpe deilig mat og vakre klær til henne, klarte hun ikke å spise det lenger fordi hun måtte gå på diett for å senke blodsukkeret og kolesterolet. Da jeg så på morens enkle vegetarretter, fyltes øynene mine med tårer. Det viser seg at jeg er den største fiaskoen i dette livet fordi jeg ikke kunne gjengjelde foreldrenes vennlighet.

Moren min døde en tidlig høstdag, bare én dag før Vu Lan-festivalen. Folk sier at de som dør ved denne spesielle anledningen må ha praktisert dyd og gjort mange gode gjerninger. Jeg vet ikke om det er sant, men da hun døde, var ansiktet hennes så fredelig, et strålende smil fortsatt på leppene, hun vred seg ikke i smerte fra sykdommen som i dagene før.

Vu Lan-sesongen har kommet igjen. Gatene er kalde. Hjertet mitt er fylt av angeren til et barn som ikke har oppfylt sin filiale plikt. Plutselig spiller en trist, hjerteskjærende sang i butikken: «En rose til deg, en rose til meg, en rose til de som fortsatt har sine mødre, som fortsatt har sine mødre til å være lykkeligere ...»

Kommentar (0)