(KI)
Iblant sendte du meg meldinger og spurte: «Har du begynt å skrive ennå? Planlegger du å ta eksamen? Har du gitt opp?» Du oppfordret meg til å fortsette fordi du følte varmen og oppriktigheten til folket i Mekongdeltaet strømme over på hver side jeg skrev. Du spurte: «Hvorfor skriver du ikke noe om Mekongdeltaet?» Jeg kunne se iveren i hjertet ditt. Fordi i dine øyne er Mekongdeltaet et land med rettferdighet og integritet.
Du fortalte meg at du forelsket deg i Mekongdeltaet gjennom en kvinnelig forfatters skrifter. Da du drev sørover, insisterte du på å returnere til hjembyen din, som for å bekrefte hva bøkene sa. Jeg spøkte en gang med deg: «Jeg har hele Mekongdeltaet inni meg.» Når jeg forlater hjembyen min for byen, slår meg ned i de overfylte kryssene fylt med tutende biler , virker det som om blodet fra Mekongdeltaet aldri har falmet. Du spurte om Mekongdeltaet fortsatt har hus der folk sover med dørene aldri lukket, om vinden fortsatt rasler gjennom kokosbladene langs elvebreddene, om menneskenes generøsitet fortsatt er der – som når du kommer på besøk og øser opp risfrø fra kornmagasinet for å dele med dem?... Du stilte mange spørsmål; noen svarte jeg umiddelbart, andre var jeg så opptatt av å savne hjemmet at tårene fylte øynene mine, og jeg kunne ikke huske hva du hadde spurt om.
Du klappet meg ofte på skulderen og lo når jeg fikk glass med fiskesaus, bunter med krabber med brukne klør, eller noen maiskaker som moren min sendte opp med buss. Kommentaren din, «akkurat som i boken», vekket følelsene mine. Fordi jeg ikke hadde sviktet foreldrene mine, ikke hadde sviktet landet som oppdro meg; i hvert fall midt i den enorme byen, beholdt jeg fortsatt litt av den søte, rustikke ånden fra hjembyen min. Jeg husker den lille landsbyen med sin flakkende røyk, hvor en families søte suppe ble delt av hele nabolaget, hvor hele nabolaget samlet seg for å lage tørket fisk i løpet av sesongen for fiskefangst i dammen, hvor det var søte klebrige riskaker «brakt hjem til barna» under hver forfedremarkering. Jeg vokste opp fra disse små, enkle tingene!
Du ba meg synge *vọng cổ* (tradisjonell vietnamesisk folkesang). Tanken på at alle i Mekongdeltaet har en dyp lidenskap for *tài tử* (tradisjonell vietnamesisk folkemusikk) og kan *cải lương*-stykkene dine (tradisjonell vietnamesisk opera) utenat, fikk meg til å le. Jeg orket ikke å se kjærligheten din til *cải lương* bli ødelagt, så jeg turte ikke å synge *vọng cổ* med min pustende, slurpete stemme. Du fortalte meg at da du var liten, hver gang du hørte Minh Cảnh fullføre en linje (det lavere registeret), slo du deg på lårene og sa at det var «søtt som sukkerrør», og så brøt du ut i latter av hendelsen med «uendelig regn i Lệ Thủy». En annen gang lo du da jeg ba deg synge *vọng cổ* for meg og sa: «Jeg skal få igjen pusten til Minh Cảnh ordentlig», og du kikket på meg og sa: «Du skjuler ferdighetene dine, ikke sant?» Så insisterte du på et lillefingerløfte da jeg lovet å ta deg med hjem for å sitte på en vevd matte, høre på *tài tử*-musikk, drikke risvin til du var full og spise grillet slangehodefisk, mens du nøt det kjølige været.
En dag, med en tom innvendig følelse, tok jeg vennen min med tilbake til hjembyen hans på den gamle, skranglete motorsykkelen vår, full av problemer. Jeg spøkte: «Vi kan ende opp med å dytte den helt tilbake til Kien Giang !» Jeg kunne se at han smilte, selv uten at han snudde seg. «Hva er du redd for? Hvis noe skjer, kan vi bare stoppe og spørre noen om et sted å sove.» Jeg vet ikke hvilken side i en bok det sto, eller hvor han lærte det. Men kanskje på grunn av ordene hans bekymret jeg meg ikke lenger for at motorsykkelen skulle bli strandet midt i veien. Jeg stoppet og pekte på krysset «Ingenting» (et navn jeg fant på), hvor et eldre par hadde våknet ved daggry for å pakke inn klebrige riskaker og koke søtpoteter for å gi til slektninger som returnerte til hjembyene sine for å unnslippe pandemien. Mannen hadde satt opp en «bensinstasjon», gravd frem det glemte motorsykkelverktøyet sitt fra nesten et tiår siden, og gjenopptatt yrket sitt. Alt var gratis. Det gamle parets «comeback» ble møtt med sterk motstand fra barna og barnebarna deres, men barna ga til slutt opp, brettet opp ermene og ble med og hjalp det gamle paret med å sette opp «Ingenting»-krysset. Da de ble spurt om de ikke var redde for å bli «smittet», humret det gamle paret: «Ingen virus kan fange meg.» Travle konvoier av kjøretøy stoppet for å motta klebrige riskaker, søtpoteter, vannflasker, dekkfylling og andre forsyninger, før de sakte kjørte av gårde, etterfulgt av ordene: «Ingenting, god tur hjem.» Hele veien hjem kan jeg ikke huske hvor mange slike kryss jeg pekte ut for vennen min ...
Så snart du la ned sekken din, insisterte du på å besøke fru Hai Oc, over 85 år gammel, på Hon Heo-øya – en kvinne som i 10 år har transportert og sørget for måltider til elever på øya til skolen to ganger om dagen, slik at foreldrene deres kan fokusere på fiske. Du sa at du aldri kunne glemme den gamle kvinnens tannløse smil, så vakkert at det var fantastisk. Da jeg så på smilet ditt, innså jeg plutselig at det finnes mange mennesker som fru Hai Oc på dette stedet, mennesker som velger å hjelpe andre som sin glede og lykke.
Du satt der og nøt brisen fra jordene og sa: «Når jeg blir gammel, kommer jeg nok tilbake hit for å leve komfortabelt.» Jeg turte ikke å le høyt av den sørstatslige aksenten din, men kvinnen som solgte risnudler lot det ikke gå fra seg. Hun så på deg og smilte: «Herregud, du planlegger å bli svigersønn her, ikke sant?» Kvinnen som solgte risnudler ville nesten dra båten sin i land for å sitte og prate med deg. De usammenhengende samtalene brakte de to fremmede nærmere hverandre. Mens hun syklet av gårde, la hun til: «Når du kommer tilbake, ring meg på forhånd, så jeg kan ta en pause fra salget og lage noen rispannekaker til dere.»
Jeg spurte deg: «Føles det ikke litt rart å se Mekongdeltaet i virkeligheten?» Du sto der, fortapt i tanker, og så på vannhyasintene som drev og blomstret. Landskapet var annerledes, men den rustikke, generøse og enkle ånden til folket i Mekongdeltaet forble uendret og forsvant aldri. Det virket som om hvert gresstrå, hvert tre, hver vei her var kjent for deg. Så mye at jeg trodde du var den virkelige Mekongdelta-beboeren, ikke meg.
Om natten på landet vekker froskekvaksingen minner i hjertet ditt. Den enfoldige Khờ snorket som en traktor på verandaen. Moren hans dyttet ham inn i myggnettet før myggene kunne «rive ham i stykker». Landsbyboerne visste ikke hvor Khờ hadde drevet fra, uten engang et ark som kunne bevise det. Khờ slo rot i dette landet takket være naboenes vennlighet og spiste det som var tilgjengelig. Om morgenen vandret han rundt i hele landsbyen og sov hvor enn han kunne finne et sted å hvile. Tante Ba, på den andre siden av veikrysset, prøvde å ta ham inn flere ganger, men ga til slutt opp fordi «føttene hans er til for å reise; han kan ikke bli på ett sted». Du spurte om Khờ noen gang hadde blitt jaget bort mens han vendte og vendte seg i søvne og snorket slik. Jeg har aldri vært vitne til det, bare at hele landsbyen i ny og ne stoppet Khờ, løsnet sugerørene og plastposene som var knyttet til ham, klippet håret hans, badet ham og skiftet klær. Kanskje det var derfor Khờ ikke orket å forlate dette stedet.
Du forbereder deg på å returnere til byen. Jeg mistenker at du har pakket alt fra Mekongdeltaet ned i sekken din, slik at du av og til kan åpne den og se på den når du husker på det. Jeg ser tårene sprute frem i øynene dine mens du ser på landsbyboerne følge deg av gårde. Bilen forsvinner sakte inn i den disige røyken fra kveldsmåltidet, flyktige blikk gnisser mot hverandre. Du sitter bak meg og hvisker i øret mitt: «Denne posen med gaver vil sannsynligvis vare i flere uker, men vennligheten og gjestfriheten på dette stedet vil vare livet ut.»
Tran Thuong Tinh
Kilde: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
Kommentar (0)