En uforglemmelig tid

Illustrasjon: LE NGOC DUY

Jeg ble født og oppvokst i en familie som knapt fikk endene til å møtes, ikke slet for mye med hverdagen, men heller ikke alltid hadde nok. Vi vokste opp på skolen med en fredelig barndom, fri for bekymringer. Mange ganger fulgte vi bøflene og kyrne til markene, svømte i elven og fant på spill som «O An Quan» (et tradisjonelt vietnamesisk brettspill), «gjemsel» og utallige andre spill, noen ganger på markene, noen ganger ved høystakken eller i naboens hage.

Noen ganger stupte vi uti elven for å fange muslinger, blåskjell, fisk og reker, og grillet dem deretter for å spise. Vi visste ikke om maten var ren, men den smakte deilig når magen rumlet av sult og vi ikke hadde snacks eller søtsaker.

I april og mai, etter at innhøstingen er over, ligger det fortsatt hauger med halm på markene. Folk tar med seg så mye halm hjem at de brenner det for å steke bønner, mais og poteter i den røykfylte kveldsluften. På den tiden virker landskapet innhyllet i tåke, drømmende og fredelig. Jeg kan ikke glemme de ettermiddagene jeg satt lent mot en bøffel, nynnet for meg selv mens jeg studerte, og så på den nedgående solen gradvis forsvinne i vest, med fjerne bål tent på landsbyens marker. Og de nettene ved det sølvaktige måneskinnet på elven, med en liten båt som et blad som driver forsiktig på vannet.

Etter hvert som dagene og månedene gikk, vokste guttene og jentene i nabolaget og landsbyen, som bare i går badet nakne, opp, dro på jobb, og noen tok tårevåte farvel med foreldrene og yngre søsknene sine for å gifte seg, for aldri å komme tilbake på mange år.

Så kom krigen, med lyden av bomber som falt, kuler som eksploderte, rev gjennom himmelen og kløyvde jorden. Det var år da vi måtte flytte og bo hos andre familier, det var på slutten av 1960-tallet og begynnelsen av 1970-tallet. Huset vårt på landet brant ned, og vi var ingenting igjen. I vårt nye hjem fikk familien min, som mange andre, bølgeblikk for å bygge et nytt hus. Disse husene var bare noen få små rom med lave tak, kvelende varme om sommeren. Men hver dag, innenfra disse husene, kunne jeg fortsatt høre ekkoet av gitaren og sangen til den unge jenta ved siden av, med sitt lange, flagrende hår og mørke øyne. Noen ganger var det den klare, melodiske sangen av kjærlighetssanger fra radioen eller kassettspilleren som landsbyboerne hadde spart opp for å kjøpe for å høre på musikk og nyheter.

Da jeg var rundt 14 år, visste jeg allerede hvordan jeg skulle synge sanger med tekster som: «Fem år har gått siden vi sist møttes, siden du giftet deg», og «Jeg savner deg, som vender tilbake til den mørke smug / Så mange blader som faller / Jeg savner deg, smiler uten å si / Nølende kysser bladene skulderen din.» Noen ganger, når vi var i humør til det, nynnet vi med på moderne folkesanger: «La meg gjenoppleve den rettskafne Le-Tran-æraen / Hun vever silke, han studerer med en lampe, venter på den keiserlige eksamen ... La meg gjenoppleve kjærligheten til Luu Binh og Duong Le / Spør Chau Long hvor mange sesonger med silkeormdyrking hun utholdt for å forsørge mannen sin?» Vi bare sang og nynnet med på melodien uten å vite betydningen av sangen.

Da jeg vokste opp, vet jeg ikke hvorfor, men jeg elsket å lese linjer som: «Vinden kommer fra den tørre, bladløse veien / Jeg tar deg hjem i tide til den drivende ettermiddagen.» Og så var det de gripende, minneverdige linjene av Dinh Hung i diktet hans «Fortidens vinger»: «Jeg vender tilbake til veien opp fjellet, vel vitende om / at jeg synes synd på skyene som driver derfra, fortsatt ensomme / Blomstene har fortsatt en halv sjel / Gressbladene lener skuldrene på jakt etter illusoriske drømmer.» Når ble jeg så fascinert av disse linjene?

Så kom høstbladene som skiftet farge, og den stekende solen ble erstattet av hastig ettermiddagsregn. Vi løp i regnet, badet så mye vi ville, vasket bort støvet og vinden fra den kvelende sommeren, og følte oss friskere og mer strålende i høstens nye klesdrakt – skolestartsesongen for elevene.

Og jeg vet ikke når det startet, men jeg begynte å skrive dagbok, der jeg nedtegnet følelsene og emosjonene mine om de skiftende bladene, om det plutselige regnet ... Jeg hadde aldri forestilt meg at nettopp disse følelsene, disse gripende følelsene, ville motivere meg til å søke meg til litteraturfakultetet ved et universitet ikke langt fra hjembyen min, Quang Tri . Så dro jeg for å undervise i en fjern provins, og noen år senere kom jeg tilbake for å jobbe som journalist i hjembyen min. Jeg reiste og skrev, gjennom mange landlige områder, møtte brødre og søstre, eldre mennesker, ensomme midt i livets oppturer og nedturer med så mange motstridende følelser, noen ganger glade, noen ganger triste, noen ganger møter jeg urettferdighet og vet ikke hva jeg skal gjøre, noen ganger ønsker jeg å avdekke sannheten, gjøre noe godt, men hvorfor er det så vanskelig? ...

Selv om livet ikke alltid går som planlagt, opprettholder vi en rolig sinnstilstand. Vi er alltid takknemlige for velsignelsene og fordelene livet har gitt oss. Jeg vet ikke om det er fordi jeg kommer fra en bondefamilie, men jeg har alltid vært bevisst på å sette pris på og være takknemlig for menneskene som produserer kassava, søtpoteter, ris og korn som forsørger oss hver dag.

Ofte, når jeg bor alene, våkner jeg om natten til lyden av regndråper som faller, og føler meg overveldet av tristhet når jeg ser bladene falle i hagen. Minner fra fortiden strømmer tilbake, og jeg føler et stikk av lengsel etter barndomsdagene ...

Phuoc An

Kilde: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm