Tørr sesong

Tới er et resultat av morens kjærlighet til lokføreren som passerte den lille stasjonen et lite stykke fra landsbyen Cà Bông to ganger om dagen. Moren min hadde en godteribod, og med sitt sjarmerende utseende fanget hun raskt oppmerksomheten til den høye, kjekke mannen. Da hun først fant ut at hun var gravid med Tới, ble hun overlykkelig, og tenkte at hun endelig ville beholde mannen som alltid var i bevegelse. Jeg hørte at da Tới ble født, kom faren min for å holde ham en stund. Så ble togturene sjeldnere inntil lokføreren var en annen mann. Faren min kom aldri tilbake. Moren min var først fortvilet, men omtrent en måned senere så folket i landsbyen Cà Bông henne med håret stramt krøllet, øynene og leppene glitrende, sittende bak en himmelblå Vespa, og omfavne formannens midje, like romantisk som en Hong Kong-film.

Da Toi var to år gammel, sendte moren ham til fru Thanh, som spesialiserte seg i barnevakt i nabolaget. Omtrent tre måneder senere forsvant moren uten et ord. Fru Thanh var også fattig og innså at hun ikke kunne oppdra Toi, så hun gikk til kommunestyret for å rapportere saken og sørge for at Toi ble plassert på et barnehjem, eller for å spørre kommunen om noen ville adoptere ham.

Som om han var instinktivt styrt, gråt Toi bittert hver dag fra da av, til det punktet at fru Thanh måtte bære ham ut på verandaen og la ham ligge der. Toi gråt så mye at ingen trøst kunne stoppe ham, og han fikk til og med de andre barna hun passet på til å gråte med som et kor. Tilfeldigvis gikk herr Thoi, med en hakke, forbi da han hørte et hjerteskjærende barns gråt. Han stoppet for å undersøke. Etter å ha hørt fru Thanhs historie, bøyde han seg ned, løftet Toi opp og prøvde å trøste ham, men uten hell. Han dro hjem, men hjertet hans var urolig. Han kom tilbake og fant Toi sittende i et hjørne og gråt til stemmen hans var hes. Han heiste Toi opp på skulderen og dro til kommunekontoret for å fullføre adopsjonsprosedyrene. Fra den dagen Toi ble adoptert av herr Thoi, var landsbyboerne i Ca Bong vitne til far-sønn-båndet, sterkere enn det mellom blodslektninger, hver dag. Herr Thoi lærte Toi å kalle ham «far Thoi».

Fordi barnehagen lå mer enn fem kilometer fra huset deres, noe som krevde at de måtte krysse en bro og tre store jorder, holdt Thois far Toi hjemme for å leke og lærte ham opp selv. Hver dag resiterte Toi gladelig dikt og rim, og brukte deretter en pinne til å tegne på bakken, mens han presset leppene mens han øvde på å skrive de første bokstavene sine. Selv om håndskriften hans var rotete, nikket Thois far tilfreds. Da Toi var seks år gammel og så barna i nabolaget som begeistret bar skolesekkene sine, løp han hjem for å fortelle det til faren sin. Thois far husket plutselig det, slapp alt og skyndte seg for å melde Toi inn på skolen.

Den første dagen Thoi sin far tok Toi med på skolen, fikk den imponerende gangen på de senete, buede beina hans ham til å virke malplassert og klumsete. Av og til stoppet han og bar Toi over de gjørmete bøffelskogen. Toi satt urolig i klasserommet og strakte stadig nakke for å se på faren sin som sto engstelig utenfor porten. Tois far, Thoi, var like urolig og strakte nakke for å se inn i klasserommet etter sønnen sin. De to ventet på hverandre slik. Da timen begynte, forberedte alle notatbøkene sine og øvde på å skrive, men Tois tårer og snørr fortsatte, noe som tvang læreren til å gå hjem slik at Toi kunne studere. Faren snudde seg bort, skjorten hans bulet ut med flere klumsete flekker. Toi, som satt inne, så ut og brast i gråt igjen.

Toi satt på den ytre benken med hendene foldet fryktsomt sammen, og den splitter nye hvite skjorten hans fikk ham til å se like skjør ut som en kvist som lett kunne knekke. Tois skolekamerat var Dinh. For å komme seg til skolen fra Dinhs hus, måtte de gå rundt Tois tomt og deretter over en bro. Hver dag tok Tois far Toi med til skolen, og med Dinh på vei hjem følte Toi seg beroliget. Etter noen måneder på skole meldte Dinh seg frivillig til å ta Toi med til skolen hver dag. Tidlig om morgenen ventet Dinh ved gjerdet på Toi, og så spaserte de to sammen til skolen. Og slik gikk de gjennom mange sesonger med regn og solskinn.

Hver ettermiddag etter skolen samlet barna i landsbyen Ca Bong seg på jordene for å samle ved og plukke ville frukter. De som ikke dro, vasset ut på rismarkene for å plukke mais og fange gresshopper for å steke over trekull. Utenom skoletiden spiste og sov barna på åsene og drakk vann fra bekkene mens de vokste opp. På sommerettermiddagene dro de til elven for å plukke hvite siv nær vannkanten for å leke med. Når de ble lei av å leke, svingte de seg på grenene på gamle banyantrær før de plutselig stupte i vannet, svømte og ropte høyt. Tois barndom var fylt med faren Thoi, Dinh, lærerne og vennene hans, alltid bråkete av latter.

En ettermiddag, med sparsomme solstråler, satt Toi i klasserommet og så en kvinneskikkelse svakt synlig i gangen. Hun spurte forsiktig om å få snakke med læreren. Etter en kort samtale kom læreren tilbake og ledet Toi ut. Kvinnen, da hun så Toi, falt umiddelbart i armene hans og gråt: «Bli med meg hjem! Jeg tar deg med til byen!» Uten å vente på Tois reaksjon, ledet hun ham tårevått bort, mot veien som førte til byen.

«Jeg vil tilbake til faren min!» hulket Toi. «Nei! Du må dra til byen med moren din, hvorfor bli her!» «Nei! Jeg vil tilbake til faren min!» Toi trakk seg løs fra morens hånd, snudde seg og løp, øynene hans ble tåkete av tårene som rant nedover ansiktet hans, men han kjente fortsatt igjen skikkelsen av en gammel mann som sto stille ved bomullstreet. Den kjente skikkelsen var ingen ringere enn Thoi sin far, mannen som hadde tatt vare på og pleiet det forlatte barnet i så mange år, nå bøyde han seg ned, skjelvende, med armene utstrakt, og ventet på sønnen sin. Toi løp mot faren sin.

Der ute var Ca Bong-elven i sin tørre sesong, og bunnen avslørte svingete alluviale sletter på begge bredder, med noen få små båter som drev forsiktig som blader. Fiskegarnene, berget fra høyvannssesongen, var fjernet, og etterlot bare fire bambusrammer farget med fargen av kjøkkenrøyk. Langt unna så Toi Dinh og klassekameratene hans komme hjem fra skolen, mens de jaktet på krabber på elvebredden. Huden deres var solbrun og skinnende av solen, latteren deres ekkoet langs elven. Ved siden av kornåkeren, med de lilla duskene som steg opp blant det hvite sivet, sto Thois far fortsatt der, øynene hans festet på Toi som lekte med vennene sine, blikket hans glitret i sollyset ...

Novelle av Vu Ngoc Giao

Kilde: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html