Gammelt solskinn

Foran bestemors hus rant en elv som het Cai-elven. Den gang var elvevannet klart og blått, og breddene var glatte og sandete. Bestemoren min eide en sandbanke midt i elven, omgitt på alle kanter av frodige, grønne bambuslunder. I det klare sollyset som filtrerte gjennom bladene på en sommerdag, møtte noens rampete øyne mine mens vi lekte gjemsel. I hagen så jeg henne gjemme seg, men lot som jeg ikke så henne, og lette rundt, øynene mine forlot aldri den hvite kjolen hennes, som skalv litt bak bladene. Var hun solen? Eller var hun solen? Middagssolen var enorm og grenseløs. Lyden av haner gol i det fjerne. Hun smilte som solen. Strålende og fengslende. Solen brant huden og antente plassen der de flamboyante blomstene kunne briste i flammer og få hjertene til å banke. Jeg kom hjem, og selv sent på kvelden skinte solen fortsatt, varm og uskyldig.

Da jeg hørte noen synge: «Kjærlighet er som solskinn/Solskinn bringer deg tilbake til drømmenes strøm», fortalte jeg henne at kjærlighet ikke er som solskinn, men snarere plutselig solskinn, plutselig regn, som været. Hun var glad. Så trist. Glad, som et utbrudd av solskinn, gledesfylt og strålende. Og trist, som en regnfull natt, melankolsk og kald. Solskinn gjør leppene hennes rosenrøde. Regn gjør øynene hennes triste. Hun sa: «Hvis det regner hele tiden, må det være solskinn; men hvis det er solskinn hele tiden, må det også regne.» Hun hadde rett, solskinn og regn er som to ytterpunkter, men de følger hverandre i universet, i livet og i kjærligheten. I gamle dager var lyden av regn på stråtaket like mild som drømmer om innhøstingstid. Utenfor er markene grønne. Regn får de unge risplantene til å svaie og smile. Regn oversvømmer stiene og visker ut fotspor. Regn gir næring til lidenskapelig kjærlighet og fyller hagen med ris. I regn og solskinn elsker folk på så mange nivåer. Mellom solskinn og regn elsker folk med så mye intensitet. Slik var det den gangen, sang Trinh Cong Son: Jeg har elsket deg på så mange solfylte dager / Jeg har elsket deg på så mange regnfulle dager…

Men på en eller annen måte ser jeg fortsatt solen høyt over meg, som det illusoriske bildet av en skikkelse i en hvit kjole, fra en tid med hvite kjoler. Og solen brente meg på ettermiddagene da jeg gikk til skolen på den sandete landsbyveien. Solens stolte farge, slik at jeg i øynene hennes så hele essensen av vårt hjemland. Ved middagstid, når solen sto høyt på himmelen, trodde jeg fortsatt det var morgen.

Så dro hun. Som en båt som drev nedstrøms. Ved den gamle kaia smilte solen fortsatt uskyldig gjennom bladene. Og solen så noen sitte ved elven og savne noen. Noen sa at ingen bader to ganger i samme elv. Jeg er på bredden, jeg er meg. Og elven er elven. Når jeg hopper ut i elven, er jeg en annen meg. Og elven har blitt en annen elv. Hun slo seg ned i et land av is og snø, Canada, like kaldt som Mars. Frysende. Is og snø. Der skrev hun til meg og sa at hun fryktet at hjertet hennes også skulle fryse, redd for at minnene, følelsene, smerten, lidelsen bare skulle gli bort sporløst. I drømmene sine så hun solen smile gledelig. Hun sa at solen var lykke, det varmeste som alltid var igjen i henne. Hun hadde opplevd, gått gjennom så mye smerte, at det noen ganger virket som om det ikke var noen sol igjen i hjertet hennes. Helt til hun våknet og hørte solen skinne sterkt i hjertet hennes. Jeg forstår det, det er ikke det at du er frossen på grunn av den bitende kulden, men fordi du savner det krystallklare, glitrende, men likevel skjøre solskinnet fra hjembyen din.

Det stemmer, verdifulle ting er ofte skjøre og vanskelige å beholde. Ofte bryr ikke folk seg om hva de holder i hendene. Først når de mister det angrer de, men det er for sent. Jeg delte tankene hennes; og spøkte: «Uansett hvor du går, i den lille solskinnsbiten du bærer med deg, prøv å skrive noen ord: 'Vær forsiktig ...'» De solfylte landskapene er som livlige grønne fargetoner i minnene våre. Det er så mange nyanser av solskinn, farger av solskinn, former for solskinn. Vårsolskinn føder planter. Sommersolskinn hjelper planter å vokse. Høstsolskinn hjelper planter å bære frukt. Og vintersolskinn hjelper planter å samle energi for å bli født i begynnelsen av det nye året. Jeg sier at solskinnet i mitt hjemland tenner en kilde til revitaliserende energi. Vekkelse for planter og gress. Og vekkelse for sjelen. Derfor sa noen: Nok solskinn, blomster vil blomstre; nok kjærlighet, lykke vil være rikelig.

Så møtte jeg henne igjen, uten dato, da jeg besøkte landsbyen til mine besteforeldre på morssiden. Sporene etter den nylige flommen var fortsatt der. Besteforeldrenes hus var oversvømt opp til hodehøyde. Hun hadde ikke kontaktet meg. Først da vi møttes sa hun lavt: «Beklager ...» og sa at den gang hadde hvert hus i besteforeldrenes landsby en liten båt, vevd av bambusstrimler, som vanligvis lå fortøyd bak huset. Når flomvannet steg, ble båten senket for å frakte folk og eiendeler i sikkerhet. Og med garnene klargjort, brukte de eldste båten til å kaste garnene sine, og fanget deilige og hyggelige måltider under flommen, med duftende stuet og grillet ferskvannsfisk. Nå, da jeg kom tilbake, ville hun gi hver familie en liten båt som den for å hjelpe folk med å bevege seg rundt under flommen.

Hun sa at hjembyen hennes er varm som paradis. Delvis på grunn av det varme solskinnet som smelter bort isen i henne. En annen del er den kjærlige og delende ånden til folket hennes. Bare i hjembyen opplever hun lengselen fra sommersolen til vårregnet. I ettermiddag hørte jeg noen synge Trinh Cong Sons «White Summer». Himmelen var dyster. Men inni meg var det så mye solskinn: «Kaller på solen på dine slanke skuldre ... solen tar deg tilbake til høylandet der vinden blåser ...» En hel himmel av solskinn. Solskinn er kilden, inspirasjonen til dine slanke skuldre; kjolen din falmer nå inn i de fjerne skyene ... Og så tenner solskinnet et ønske: «Selv om den gamle kjolen er slitt, ønsker jeg fortsatt å kalle hverandres navn til håret vårt blir grått.» Plutselig la jeg merke til og innså at Trinh Cong Sons musikk inneholder så mye solskinn. Det er tidlig morgensolskinn, krystallklar solskinn og til og med ... sent på kvelden. Men til syvende og sist er solskinn grenseløs energi som varmer følelsene til sjenerøse hjerter.

Solen står opp og bringer med seg blå himmel og hvite skyer. Ungdommens kjærlighet er som de første solstrålene på en gren. Solen smelter bort den iskalde kulden fra min elskede. Solen vil fortsatt være der, i hagen, fortsatt hengende på hennes hvite kjole, i de magiske øyeblikkene av uskyldig ungdom. Hun savner solen. Savner solen henne, rørende av glede og sorg?

Hvor er du? I ettermiddag, under trekronene, skinner solen fortsatt ...

Nha Trang, på tampen av hestens nyttår - 2026

Essay av Phong Nguyen

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/