Vennen min på sykestuen

Illustrasjon: Phan Nhan

1. Han er høy og slank, men unektelig maskulin. Hans lange, naturlig krøllete hår og øyne er som et mystisk lite univers. Hans mest slående trekk er hans veltalenhet og evne til å styre samtaler jevnt. Noen ganger vittig og klok, andre ganger tankefull og stille, er han vanskelig å lese. Kort sagt, han har alle «symptomene» til en mann som kan få en jente til å falle pladask for ham, selv om hun ikke hadde til hensikt å gjøre det.

Den dagen møttes vi til kaffe igjen. Han foreslo frokost, og jeg valgte grøt. Siden han visste at jeg ikke likte grøt, spurte han hvorfor, og jeg sa at jeg hadde hatt forferdelig tannpine i det siste. Han var bekymret: «Hvorfor sa du ikke det tidligere?» Så stirret han intenst på munnen min, der den stygge tannreguleringen var tydelig synlig – noe som fikk meg til å rødme. Etter en stund ba han meg ta ut protesen og åpne munnen min slik at han kunne se. Å, hva? Jeg kunne gjøre hva han ville, bortsett fra å la mannen jeg beundret se inn i den tomme munnen min. Det var skremmende, som en tannløs djevelsk kvinne. Men han sa: «Ta dem av fort!» Han sa det som en ordre, og jeg visste at han ikke tullet, noe som betydde at jeg ikke hadde rett til å nekte.

Jeg åpnet sjenert munnen. Han presset uventet fingeren ned på tannkjøttet mitt, og smerten fikk tårene til å trille.

– Mai, du må avtale å dra til tannlegen raskt!

Nei, jeg er livredd for lukten av sykehus. Jeg fant på en unnskyldning: «Du har hatt hodetraumer og ville en gang få trukket ut noen gjenværende tannrøtter, men legen sa at de ikke kunne røre dem uten anbefaling fra en nevrolog ved Cho Ray Hospital. Men det har gått ti år nå, medisinen går fremover hver dag, la oss gå til en sjekk igjen.» Jeg ristet på hodet, tårene presset på. Han sa: «Bare bestem deg på denne måten, ellers slår vi opp i dag.» Jeg nikket lydig etter den advarselen.

2. Han tok meg med til Nha Trang, et ganske stort privat tannlegesenter. Han sa at det var anbefalt av en nær venn. Personen som grunnla det er en talentfull lege, en tidligere soldat som etter frigjøringen ble uteksaminert fra medisinstudiet med spesialisering i tannbehandling og senere fikk videre tannlegeutdanning i Frankrike.

Etter ultralyden og undersøkelsen erklærte en ung tannlege – med et tankefullt uttrykk:

- Alvorlig tannkjøttinfeksjon, hevelse og rødhet rundt tannrøttene, og forekomst av flere pusslommer.

Han spurte tannlegen umiddelbart: Er det fortsatt tid til å spare den?

«Hvis det ikke behandles raskt, vil alveolebenet bli skadet. Hvis vi ikke gjør det nå, på bare én måned, ville ikke engang en billion dollar være nok til å redde disse tennene», beklaget tannlegen.

«Men jeg har hemofili … og …» stammet jeg, og hvisket så i øret hans: «Og jeg har heller ikke nok penger til en så stor plan.» Kjæresten min forklarte så subtilt situasjonen, og tannlegen ba dem vente et øyeblikk.

Litt senere kom en mann som fortsatt var iført den hvite og blå uniformen sin, men som så ut til å være i pensjonsalder, ut for å hilse på oss. Han undersøkte pasientens journaler nøye, nølte et øyeblikk og sa så:

– Å ta tak i dette grundig vil kreve tid og penger, men det må gjøres snart.

– Men?

– Forstått. Ikke bekymre deg, hvis pasienten ikke har nok penger akkurat nå, kan de betale i avdrag.

«Å, dette er noe så sjeldent som jeg noen gang har hørt om.» Som om han var redd for at jeg ikke skulle tro ham, sa han:

– Siden vi først åpnet, ikke bare nå, i «nødsituasjoner», hvis pasienter har det vanskelig, har vi hatt et støtteprogram.

Greit. Én stor bekymring er løst.

Jeg lå på bordet mens de slipte, boret og meislet bort de løse tennene mine, med åpen munn, og tårene rant nedover ansiktet mitt. Ikke på grunn av tannpine, men på grunn av smerten i hjertet. Det har gått ti år siden fallet, og nå må jeg fortsatt utholde denne lidelsen. Når vil denne pinen noen gang ta slutt? Da jeg tenkte på det, klarte jeg ikke å holde tilbake tårene.

Etter tre måneder med sommer fikk jeg mine permanente porselensfasetter. Takk til min elsker for å ha inspirert meg til å gjenoppfinne meg selv. På grunn av dette er min kjærlighet til ham fylt med både ærbødighet og takknemlighet. Videre vil jeg uttrykke min hjerteligste takk til den dydige tannlegen som ga meg gjennomtenkte og dedikerte råd, og som, i et tegn på lojalitet, kjøpte en fruktkurv som takk etter at jeg «innviet» mitt nye tyggeapparat ved å gnage på tre maiskolber samtidig for å hevne meg for all tiden jeg brukte på å se andre spise mens jeg svelget spyttet mitt.

– Læreren er fra Dong Hoa, hvilken kommune er du fra?

– Ja, Hoa Tan.

– I Hoa Tan hadde jeg en venn der, men etter frigjøringen dro han tilbake til hjembyen sin, og jeg fortsatte studiene, og vi mistet kontakten.

Finnes det ingen måte å kontakte deg på, sir?

– Kanskje det er fordi jeg er for opptatt av jobb. Men i tankene mine husker jeg deg fortsatt, og det er noe veldig urovekkende ved det. Jeg har vurdert å dra for å finne deg, men jeg utsetter det stadig. Noen ganger tenker jeg pessimistisk og lurer på om vi noen gang vil møtes igjen i dette livet. Hvor mange mennesker i livet har et så vakkert vennskap, og likevel unnlater de å sette pris på det…

Onkelen min snakket, men han så bort mot døren, ikke mot oss. Så ble han stille. Jeg er ikke særlig sosial, så jeg visste ikke hvordan jeg skulle bryte den pinlige stillheten. Heldigvis hjalp kjæresten min meg:

– Vi er fra Canh Phuoc, men hvilken landsby er vennen din fra, onkel? Husker du det?

– Jeg vet ikke hvilken landsby det var, men den gangen sa han at huset hans lå i nærheten av Xom-markedet. Fordi markedets navn hørtes rart ut, husket jeg det levende.

Åh, for et herlig sammentreff her. Jeg spurte vennen hva han het. Legen sa at han het Tan, Hai Tan. Å, det er pappa, doktor, det er pappa ...

3. Bilen stoppet utenfor porten, og faren min ventet allerede ved døren. Uten å engang gå inn, omfavnet de to mennene, hvis hår var mer enn halvt grått, hverandre, armene deres gjorde gester som om de drev med armbryting i ungdommen. Jeg forsto at det var deres hemmelige kommunikasjonskode.

Det gamle, runde trebordet der faren min vanligvis satt til te, hadde i dag en spesiell gjest. Bordet virket plutselig mer verdig, og vitnet om denne gjenforeningen etter så mange år med motgang og usikkerhet. Jeg satte meg nede, men på grunn av min skarpe hørsel hørte jeg hvert ord av samtalen mellom mine to venner fra slagmarken. Jo mer jeg lyttet, desto mer beundret jeg dem i hemmelighet.

Den gang var onkel Thanh lege på slagmarken. Han var fra den solfylte og vindfulle sentrale regionen i Vietnam, men han hadde blitt overført til Nord. Det er vanskelig å tro at en ung mann som nettopp hadde fullført videregående skole midlertidig hadde stoppet studiene for å dra til slagmarken i Sør. Slagmarken i det sentrale høylandet var hard og brutal. Mangelen på salt i lang tid fikk kroppene til leger og pasienter på sykestuen til å hovne opp. Faren min ble værende på sykestuen fordi han hadde en ansiktsskade. Sult, tørst og smerte, han drømte bare om å spise en bolle med gammel ris med morens chilikrydrede fiskesaus om natten. Det var forferdelig, for han spiste bare i drømmene sine, så når han våknet, følte han seg enda mer sulten.

I krigssonen var døden alltid truende, en hårsbredd unna. En gang ble sykestuen rammet av et bombeangrep. Min far, en syk soldat, lå oppå legen som behandlet kjeven hans, etter å ha blitt truffet av en løs kule. De to vennene strevde med å komme seg opp fra ruinene og omfavnet hverandre som kjære som nettopp hadde kommet tilbake fra dødens rand. En annen, enda mer dramatisk hendelse inntraff da overlegen, etter å ha hørt nyheten om et forestående angrep på sykestuens område av en helikopterbåren delegasjon, beordret flyttingen. En stille seier. Sykestuen hadde 16 personer, offiserer og ansatte. Å bevege seg gjennom jungelen var allerede vanskelig nok; nå måtte de bære et virvar av forsyninger, medisiner og mat, og krysse skogen under hagl av kuler. Etter å ha utholdt så mye motgang, lyktes de. Da bombingene opphørte, ble sykestuen trygt flyttet til et nytt, sikkert sted. Hele sykestuen bestemte seg for å tåle sult, tørst og smerte, uten å etterlate spor eller ledetråder overhodet. Under den flyttingen hjalp faren min, en soldat og pasient, helhjertet sykestuen. Det var også i løpet av den tiden doktor Thanh gikk seg vill på vei tilbake til det nye samlingsstedet. En strekning av veien var full av små hull, med jevnt fordelt omkrets og avstand mellom dem. I panikk viste det seg å være en elefantsti. Den slanke, akademisk utseende legen snublet, falt med hodet først ned i et hull ved veikanten og landet heldigvis på en busk ved bekken. Og nok en gang, veiledet av det overnaturlige , fant faren min en ny venn og brakte endelig legen tilbake til sykestuen etter flere dager med å ha slitt med beinsåret sitt. «De ville bærene vennen hans plukket den dagen smakte bedre enn noen delikatesse i verden,» fortalte doktor Thanh historien med kvalt stemme.

4. Den 30. april 1975 var sykestuen fortsatt i skogen – da hadde faren min returnert til bataljonen sin og entusiastisk ga alt i det siste slaget.

Rundt klokken 17, mens Dr. Thanh fortalte historien, trillet tårene sakte nedover kinnene hans. Inne på sykestuen hadde han nettopp hørt nyhetene på radioen om at Saigon hadde blitt frigjort siden klokken 12. Hele sykestuen brøt ut i jubel, til og med skogen så ut til å juble, sprøtt av hellig lykke etter så mange dager med forventning.

Hvem skulle trodd at håret deres på så kort tid var blitt helt hvitt? Det er rart å tenke på at disse to mennene, som kjempet side om side under voldsomme bombeangrep tidligere, nå er i fredstid og synes det er vanskelig å møtes igjen ... Etter at onkel Thanh var ferdig med å snakke, løftet de to vennene tekoppene sine og klinket dem sammen uten forutgående avtale ...

På dette tidspunktet klarte jeg ikke lenger bare lydig å lytte og måtte «frekke» avbryte: «Selv om vi ikke var side om side, er båndet mellom deg og min far, dere som møttes på den brutale sykestuen for alle disse årene siden, fortsatt hellig og ukrenkelig ...» – de to tekoppene ble lett klinket sammen og ført til leppene, to ansikter med rynker som stirret på hverandre med største oppriktighet ...

Kilde