Tantes hus

Det hadde gått tre år siden tanten hennes døde, og først nå hadde hun returnert til hjembyen sin for å besøke det gamle huset der hun hadde bodd gjennom hele barndommen, helt til hun begynte på universitetet. Den svingete landeveien, med gylne rismarker på den ene siden og fjellene på den andre, var nå tettpakket med hus på grunn av urbaniseringen. I det fjerne sto det lille, prekære tempelet fortsatt, et sted hun pleide å løpe opp til med nabolagsbarna for å hjelpe munkene med å feie løv og tenne røkelse med bestemoren sin på fullmånenettene. Veien til tantens hus var en svingete, bratt bakke som krevde en dyktig sjåfør for å navigere; se for deg en bil som akselererer og deretter umiddelbart akselererer uten å sakke ned, ellers ville den miste momentum. Men den endelige destinasjonen var en romslig gårdsplass, hvor hun og tanten hennes ville bre ut en matte midt på gårdsplassen og stirre på stjernene i fullmånesesongen.

– Ser du den lille stjernen? Det er foreldrene dine, som alltid våker over deg ovenfra. Så når du savner dem, se på den og vit at de alltid følger med på veksten din, og fortsett å leve livet ditt fullt ut.

Første gang den dro til tanten sin var da den gikk hjem fra en familiesammenkomst hos morforeldrene. Landeveien var øde den gangen, og tantens familie var fattig, så de kunne bare gå til jobb eller besøke morforeldrene. Mens den var utslitt, smilte tanten bare, bøyde seg litt ned og sa til den:

- Hopp opp på tantes rygg og la henne bære deg.

Hun ville ikke plage tanten sin, men smerten ved tapet, de søvnløse nettene og den lange gåturen hadde utmattet henne. Hun sovnet til og med med en gang hun klatret opp på den brede bakenden av oksevognen. Alt hun kunne høre var den kjente vuggesangen moren pleide å synge når hun hadde problemer med å sove, lyden av vinden som raslet i ørene hennes, og kvekkingen av frosker på jordene langs den øde landeveien.

Tanten hennes sitt hus lå trygt plassert på toppen av en skråning, og den daglige klatringen opp og ned til skolen var nok til å gjøre henne andpusten; én gang mistet hun til og med balansen og falt hodestups på veien. Tanten hennes sin romslige hage var der hun ofte lekte med kusinene sine, som i likhet med tanten behandlet henne som et søsken og aldri diskriminerte henne. Hun husket en gang hun sto opp for å gå på do om natten og gråt lenge på grunn av en gekko utenfor døren helt til tanten fant henne. Selv som barn var hun alltid redd for gekkoer.

Hun husket bare at tanten løftet henne opp, lot det lille hodet hvile på skulderen hennes og hvisket: «Hvis du noen gang er redd for noe, så fortell meg det. Jeg vil alltid beskytte deg.» Hun husket alltid disse ordene, og fra da av åpnet hun seg mer for tanten sin. Da hun begynte på videregående, gikk hun fortsatt til skolen, selv om skolen var lenger hjemmefra. På grunn av dette ble sandalene hennes raskt slitt, og føttene hennes utviklet store blemmer, men hun prøvde å skjule dem. Mange netter, når hun gjettet at tanten sov, snek hun seg ut i hagen og satt der, krympet seg av smerte, redd for at huset ville være for stille om natten til å lage noe lyd. Men den natten fanget tanten henne. Hun smurte salve på blemmene, tok henne med til legen dagen etter og kjøpte et nytt par sandaler til henne. Dagen etter, da hun kom hjem fra skolen, fant hun tanten sin ventende på henne på verandaen med en gammel sykkel hun hadde kjøpt av en nabo ...

Helt til hun begynte på universitetet og ble tatt opp på en skole langt borte i nord, holdt hun resultatene hemmelig fordi hun visste at tantens familie ikke var velstående, så hun satte i all hemmelighet hjembyuniversitetet som sitt andrevalg. Hun husker bare at hun gråt lenge og holdt tantens ru, værbitte hender mens hun ga et løfte. Senere solgte tanten den store hagen foran huset for å betale for utdannelsen sin, noe som gjorde huset mindre, men hun spøkte fortsatt: «Hvorfor bo i et stort hus når du er helt alene...?»

Tanten hennes døde plutselig akkurat idet hun mottok opptaksbrevet for å bli værende på skolen etter endt utdanning. Da hun kom hjem til tantens begravelse, innså hun hvor lange årene hun egentlig hadde vært borte, og hvordan landskapet hadde endret seg på en måte. Den gamle skråningen hadde nå praktiske, utskårne trapper. Rismarkene der hun pleide å dra på sneglejakt var tynt befolket, og den ene siden av veien var nå tettpakket med hus. Den store gårdsplassen der hun og tanten pleide å diskutere å kjøpe tilbake naboen sin, var solgt igjen, erstattet av et fremmeds hus. Hun tenkte stadig at hvis hun studerte hardt, ville hun besøke tanten sin i morgen, men tiden hadde flydd så fort at hun ikke skjønte hvor mange morgendager hun allerede hadde lovet. Og tanten hennes, som alltid ventet på henne etter skolen bare for å smile og si: «Er du hjemme?», var ikke lenger der for å vente på henne ...

Kommentar (0)