"Musiker" av mangohagens nattergal

På en mangogren sto et par nattergaler på tå. De rosa nebbene deres kjempet med hverandre i en sang, og etterlignet de melodiske ropene til sanglerken og den ildstrupede sangfuglen i en serie klare, resonante toner; plutselig falt de ned til en lav, sørgmodig melodi; deretter steg de oppover med et utbrudd av vibrerende, flytende musikk. Phuong og jeg sto stille, holdt pusten og nøt denne vidunderlige naturens duo, en kjærlighetsmelodi som steg opp i det øyeblikket den nye dagen grydde med et rosenrødt skjær fra øst.

Nattergalens sang er en melodisk, rytmisk og følelsesmessig rik fremføring. Nattergalen komponerer og spiller sine egne ord, toner og rytmer, der hver frase er unik og aldri gjentar den forrige. Dette er det kunstneriske talentet til «musikeren» i mangohagen. Nattergalen lærer sangene til andre fugler, men ikke ved imitasjon; i stedet forvandler den lydene til nye musikalske skalaer.

De to små vennene stoppet morgenturen sin langs landsbyveien, mens de observerte og lyttet til naturens milde summing tidlig om morgenen. De sto stille for ikke å distrahere fra den rytmiske kurtiseringen til «musiker»-paret. Phuong fulgte ivrig retningen til min utstrakte arm og telte: «1, 2, 3… Phuong! Det er 7 fuglereder på mangotreet!» «Ja, kjære. God jord tiltrekker seg fugler!» «Men jeg ser ingen fugler som hekker på jackfrukttreet.» «Det stemmer, kjære. Jackfruktbladene er små og sparsomme. Jackfrukt har klissete saft, så fugler setter seg ikke der. Et modent mangotre er et solid hjem for fugler å leve og yngle. Mangotrær feller bladene sakte fra høst til tidlig vår. Mangotrær er aldri nakne; nye blader vokser alltid. Mangobladene er store, tykke og gir ly for sol og regn, så mange fugler liker å komme og bygge reir der. Spesielt Hoa Loc-sandmangovarianten, som har en fengslende duft.»

De to fuglene kikket opp på mangotreet for å finne kilden til den melodiske kvitringen. Å! Der er den! Et fuglepar hoppet og flakset fra gren til gren. «Skuespillerne», nattergalene, prydet sine vakre øyne med skinnende hvit eyeliner. Paret paret seg med grasiøst, energisk og lyst kroppsspråk; med et melodisk, resonant musikalsk språk, en gledesfylt, livlig rytme. Sangene deres svevde høyt som den milde brisen som raslet gjennom åsene; vinden som virvlet over det frodige, grønne gresset; vinden som feide gjennom dalene og bekkene, og bar den velduftende duften fra åsene og hagene, som om de vendte tilbake til en uberørt, uberørt tid.

Nattergalparet opptrådte med lidenskapelig entusiasme, utførte grasiøse glidebaner som på en skøytebane, før de slapp hverandre, kom nærmere hverandre, gned sine rosa nebber, hvilet sine spredte vinger, koste seg, ristet på fjærene, tappet med føttene og sang gledelig. Phượng og jeg tok dype åndedrag og absorberte energien fra den nye dagen. Våre unge bryster svulmet opp, fylt med frisk morgenluft. Luften var frisk og lett. Tusen rosa solstråler skinte ned. Alle skapningene i mangohagen lente seg inn for å nyte naturens fantastiske kjærlighetssang.

Tuan komponerte sangen «Nattergalens sang» basert på min musikalske notasjon av fuglens sang. Han krediterte Thanh Tuan, Hoai Phuong og Bich Phuong som medforfattere, noe som gjorde søsteren min og meg både flaue og overlykkelige. Han spilte fiolin som en dyktig musiker. Ansiktet hans var rolig. Leppene hans bøyde seg i et vakkert smil. Øynene hans skinte sterkt. Hendene hans beveget seg grasiøst over fiolinstrengene. Søsteren min Phuong, nattergalparet og jeg nøt stille den muntre, livlige, milde og melodiøse musikken som strømmet gjennom åsene og hagene.

Tố Tồ, som jeg har oppdratt i over seks måneder, er en blandingsrase schæferhund med svart og grå kropp og gule striper. De skarpe øynene, de spisse ørene og den hevede snuten varslet den om fremmede som kom inn i hagen. Phượng og jeg gikk ned til Bình An-bekken og møtte en mann som bar et bur med lokkefugler. Jeg forsto umiddelbart at livene til mangohagens nattergaler var truet. Tố Tồ ble sint, øynene stirret, de fire beina flakset. Jeg holdt den tilbake og strøk den over hodet.

Jeg stirret med store øyne på inntrengeren: «Hvor kommer du fra? Du er en så fremmed!» Broren min nølte og sakket farten: «Hvorfor spør du, unge mann?» «Du har ikke lov til å fange fugler i hagen min.» «Fugler på himmelen. Fisk i vannet. Hvilken rett har du til å forby meg å fange fugler?» Jeg pekte på mangotreet: «Fuglene som hekker i mangotreet er mine fugler.» Broren min brøt ut i latter: «Aha! Du er så kranglete! Jeg fanger bare fugler for moro skyld, jeg kommer ikke til å spise dem.» Phuong spurte: «Har du noen nære venner?» «Hvorfor spør du, unge dame?» «Nattergalen er vår nære venn. Hvis vennen din ble tatt, ville du tolerert det?» Broren min nølte uten å si noe. «Jeg spør deg for eksempel, hvis du kunne streife fritt rundt, og plutselig fanget noen deg og låste deg inne i et bur, ville du tolerert det?» Broren min humret: «Aha! Krangler igjen. Vel, jeg går. Å stå her og høre på dere to krangle er bortkastet tid!»

Min eldre bror vasset langs bekken langt inn i det fjerne. Far visste at fuglejegerne flittig prøvde å fange nattergalparet. Hver dag startet faren min gressklipperen sin, noe som lagde en øredøvende lyd. Broren min pakket sammen og forlot mangohagen, men han hadde ikke gitt opp sin onde plan om å fange nattergalparet i live. Jeg ledet forsiktig Phuong langs de merkelige fotsporene langs elvebredden til hovedveien i det fjerne. Onkel Tuan la ut en plan for å beskytte fuglene. Vi patruljerte elvebredden, satte opp tornete bambusgjerder for å blokkere veien deres, og startet gressklipperen daglig. Phuong, Tuan og jeg jobbet utrettelig, så bekymret at vi mistet søvn og appetitt i mange dager. Brødrene mine, motløse og skuffede, sluttet med å forstyrre fuglenes liv.

Jeg tok Phuong med til en bokhandel i byen. Vi beundret begge med glede de utallige bøkene som var utstilt i hyllene. Den storslåtte, strålende verdenen av bøker og historier, overfylt av farger og dufter, overveldet Phuong og meg. Vi «campet» i bokhandelen i en dag, bladde og leste så mye vi ville, og valgte ut noen bøker som passet budsjettet vårt.

På fuglemarkedet ved parken så de to jentene folk selge forskjellige typer kjæledyrfugler. En nattergal var i bur. Dens sørgmodige rop uttrykte lengsel etter friheten. Phuongs øyne fyltes av tristhet. Etter å ha tenkt seg om et øyeblikk, gjorde hun noe jeg ikke hadde forventet. «Onkel! Hvor mye selger du denne nattergalen for?» Mannen med et mørkt, værbitt, skjeggete ansikt oppga en pris: «En million dong!» Phuong spurte: «Hvis jeg kjøper den og slipper nattergalen ut i den frie himmelen, vil du senke prisen?» Mannen forble stille, blikket festet på Phuong. «Ser du nattergalen gråte, savnende foreldrene og søsknene sine? Hvorfor ble den fanget og fengslet? Folk er så grusomme! Vær så snill å senke prisen slik at jeg kan kjøpe og slippe fuglen løs!» Mannen, beveget av medfølelse, svarte: «Jeg vil senke prisen!»

Andre fulgte med på forhandlingene. «Hvor mye reduserer dere prisen?» «Halvveis. Fem hundre tusen dong.» Gruppen stemte i: «Jenta kjøper fuglen for å slippe den løs, bare to hundre tusen dong! ... Bare hundre tusen! ...» Fugleselgeren tok den endelige avgjørelsen. Han åpnet buret, tok forsiktig nattergalen og ga den til Phượng: «Her! Jeg gir den til deg, ingen penger. Slipp den løs!» Phượngs øyne ble store av glede: «Takk, sir!»

Hun holdt nattergalen i armene sine, leppene hennes kysset de fine, hvite øyevippene. Phượng smilte, så opp og rakte ut armen sin, og sendte nattergalen opp i luften. De grønne trærne i parken skulle bli dens nye hjem. I det øyeblikket var mange kameralinser fokusert på Phượng. Hun utstrålte skjønnhet, friskhet og sunnhet, mer enn noen filmstjerne jeg hadde sett i koreanske dramaer.

Det var en fuktig, regnfull søndag. Nattergalene sov tungt i reirene sine. Gjøken lå krøllet sammen langs veikanten. Åsene og hagene var stille. Bare gekkoene kvitret av og til i oljepalmetrærne ved Binh An-bekken. Jeg også krøp lat under teppene, med hendene mine klamret til en eventyrbok. Tri trodde at min daglige memorering var noe jeg lærte av Tuan. Hjertet mitt husket fotsporene til meg og Phuong på den lille skråningen ved Binh An-bekken; fotsporene til oss to som hoppet til skolen. Fotsporene til oss to som lengtet etter å våge oss utenfor åsenes og hagenes grenser. Da jeg klatret opp på mangotreet for å lese, mens jeg stirret ut i det fjerne, så jeg motorveien krysse landsbyen, bilene som suste avgårde på sin kraftfulle og modige reise.

Mangotrærne som Phượng og jeg plantet var til bursdagen hennes. Jeg gravde hullene og gjødslet dem. Hun plasserte forsiktig spirene i bakken. Jeg lyttet oppmerksomt til Tuấns instruksjoner om hvordan jeg skulle stelle mangotrærne. To sesonger gikk, og mangotrærne mistet sine gamle blader, og vi gikk begge i 9. klasse. Mangotrærne konkurrerte også med hverandre, strakte grenene sine og spredte kronene sine til skulderhøyde. Foreldrene mine sa at mangotrærne liker å være nær mennesker. Mangoblader vet hvordan de skal filtrere luften. Pusten deres er velduftende, ren og lett. Etter skolen pleide Phượng og jeg å kose, prate, le og synge. Mangotrærne visste hvordan de skulle «lytte», så de vokste raskt.

Jeg gjødslet mangotreets røtter med organiske næringsstoffer som faren min hadde samlet og kompostert fra ugress i hagen. Jeg vannet treet med et dusjhode. Mangotreet så ut til å ha «øyne» som så opp mot himmelen. Grenene strakte seg opp og «så» bølgeblikktaket som blokkerte utsikten, så treet bøyde stammen for å «dukke unna» til den ene siden. Phuong spurte meg overrasket: «Hva er så morsomt, Phuong? Hvorfor ler du for deg selv?» «Jeg er henrykt over å se at mangotreet vet hvordan det skal håndtere situasjonen for å overleve og trives.» Jeg plystret en munter melodi, noe som fikk nattergalen på mangogrenen til å løfte hodet og se oppmerksomt på meg.

Høsten rusler gjennom åsene og hagene. Luftige hvite skyer driver dovent forbi. Jorden er kjølig og forfrisket av regndråpene. Det grønne gresset springer ut i en lys smaragdgrønn fargetone. Et teppe av mangoblader brer seg over hagen, raslende av gledesfylte fottrinn. Høstsollys, som små kuler, faller på Phuongs hår. Varmt gyllent sollys fyller det fredelige landskapet. Jeg ser i hemmelighet på kinnene hennes, som skinner som små soler.

Nattergalparet fløy over, så seg rundt lenge, og bestemte seg så for å bygge reiret sitt i mangotreet nær verandaen. Søsteren min Phuong og jeg fulgte deres eksempel: vi våknet tidlig, fløy rundt, trente, sang og danset, og hilste soloppgangen. Paret jobbet sammen, bar byggematerialer som grener og halm, og stablet dem på gaflene i mangotreet. Reiret var ferdig om morgenen. Hunnfuglen lå i reiret, snudde seg og kvitret lykkelig. Hannfuglen ristet på fjærene, lente hodet mot treet og hvisket. Musikken i hjertene deres var søt og melodiøs. En mild lykke snek seg inn i hjertet mitt.