Uformell samtale: Bomullssesongen går forbi i barndommen

På elvebredden foran huset ditt står to kapoktrær, ikke akkurat gamle, men sannsynligvis nesten ti år gamle. I sesongen svaier fruktklasene forsiktig, de hengende grenene så grasiøse. De to kapoktrærne står stille i marssolen. I mellomtiden, inni meg, rører en virvelvind av «kapokminner» fra barndommen min seg.

For flere tiår siden, i landsbyen min Sa Huynh ( Quang Ngai ), hadde hvert femte til syvende hus et kapoktre. Kapoken var ikke grasiøs eller elegant, men valgte alltid et helt unikt «utseende» for seg selv: enkel og litt røff. Men kapoken visste hvordan den skulle komme inn i folks nostalgiske rike; med bare en bris fløy de luftige, hvite bomullsfibrene opp i luften.

Sa Huynh er nå yrende, et virvar av hus, tettpakket med mennesker, kjøretøy og ... støv. Kapoktrærne tynnes gradvis ut og forsvinner. Den gamle mannen som satt under takskjegget, snakket med hes, trist stemme da barnebarnet hans nevnte kapoktreet: «Hus er mindre enn en håndlengde fra hverandre; hvor skulle kapoktrær ha plass til å vokse?» Uventet, i ettermiddag, på besøk hos en gammel venn, møtte jeg ... en enda eldre venn: kapoktreet! Jeg tenkte for meg selv: ingen grunn til å kjøpe billett for å vende tilbake til barndommen. Et bord for drinker var satt opp under det varme takskjegget. Jeg ba vennen min: «Puben ved kapoktreet ved elven lokker oss over; la oss flytte dit, det er ikke mye bryderi, det er mindre enn tjue meter ...»

Du heller vinen. Og klasene av kapokfrukt høyt over meg strømmer ned over meg, dråpe for dråpe, minner. Jeg husker vagt at på slutten av vinteren begynner treet å våkne og spirer frem sarte, unge blader. Kapokblader er merkelige. Seks kjærlige blader klynger seg rundt en stilk. Så blomstene, i klaser, med fyldige, myke, hvite kronblader. Jeg vil alltid huske lærerens «mystiske» gåte fra lenge siden: «Hvilket tre har blomster før ... blomstrer?» Kort tid etter gir blomstene sin form til frukten. Det er da bladene gradvis faller og avslører de nakne grenene som er lastet med frukt. Jeg spurte moren min: «Hvorfor har kapoktreet så mange frukter når det er bart?» Hun svarte sakte: «Vel, hvilken mor visner ikke bort slik at barna hennes kan trives?»

Barna pleide å tegne tilfeldige ting rundt bunnen av kapoktreet med keramikkbiter, og deretter strekke halsen for å beundre klasene av lange, slanke, grønne frukter. Hver middag plukket barna de fyldige fruktene, hulet dem ut og laget «fly» med propeller laget av kokosblader, og så «fly» de over hele nabolaget – selvfølgelig flyvende på … føttene! Jeg løp mens jeg så på propellen og traff ved et uhell Mun, en klassekamerat. Hun brakk fortannen. Flasken med kokosolje moren hennes sendte henne for å kjøpe rant overalt. Den ettermiddagen var en del av landeveien gjennomvåt av olje. Og jeg fikk juling: faren min pisket meg med en rottingstokk. Nå er Mun tannlege. Da vi møttes, spurte Mun om jeg fortsatt husket «kapokfly-hendelsen». Jeg lo: «Hvordan kunne jeg glemme det? Ta imot mine forsinkede unnskyldninger. Og ditt valg av … tannbehandling passer deg veldig bra.»

Du sa at disse kapoktrærne vokste vilt, som «migranter». Likevel ble navnet deres over tid navnet på landingsstedet, og det dukker til og med opp i kjærlighetsdikt, som det jeg ofte nynner: «Så lenge Kapok-landingen består, min kjære, vil jeg fortsatt elske deg .» Du anslo at «sommer-snø»-festivalen snart skulle begynne. Det er da kapokfruktene modnes, skallene deres sprekker, og klynger av bomullsfibre sprer seg og bærer med seg frø til neste sesong. På elven, på markene, langs elvebreddene og til og med i smugene, flyter luftige hvite bomullsfibre overalt. Den flygende bomullen gjør vindens reiser mindre tomme og mer grasiøse og smidige. Barn griper gladelig håndfuller med bomull og ler som om de nettopp har plukket skyer fra himmelen.

Det var tider, midt i livets vanskeligheter, da jeg ønsket at livet var like lett som ... bomull. Og på grunn av min nostalgiske natur, hører jeg noen ganger i drømmene mine lyden av bomull som kaller fra hjørnet av den gamle skolegården min. Hver fallende bomullsbolle, hver visnende bomullsblomst, hver håndfull bomullsfluff som driver gjennom barndommens somre er en rytme av minner. Det er også en samling av enkle, upretensiøse og utrolig sjarmerende «bomullstema-fotografier».

Kilde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm