Uformell samtale: Våren kommer

Den gang jeg slet med å tjene til livets opphold i Saigon, følte jeg en ubeskrivelig lengsel hver gang jeg kjente nordavinden komme. Jeg visste at årstidene skiftet, høsten ble til vinter, og at jeg snart kunne reise hjem til moren min, hjembyen min og vennene mine ...

Saigons vinter er ikke like bitende kald som Hanois; den er mild, lunefull og subtil, nok til at folk plutselig husker, føler hengivenhet for eller elsker noe som ofte er uhåndgripelig – som en bris, en stille bakgate, et gult blad som faller målløst, eller rett og slett et rolig hjørne av en park der en ung kvinnes skikkelse kort passerer forbi. Saigons vinter får de som er langt hjemmefra til å føle mer medlidenhet med sin egen skjebne, med de som driver gjennom livet.

I nesten ti år har jeg vandret i Saigon, hvert år når nordavinden kommer, savner jeg hjembyen min intenst. Noen minner er spesifikke, men andre er vage. Blant dem står moren min og vårt lille, enkle, men ryddige stråtakhus øverst på minnelisten min. Jeg husker morens lille, ensomme skikkelse som satt og fisket etter småfisk under moloen i skumringen. Jeg husker de blå røykstrimlene som steg opp fra kjøkkenet bak huset, og noen ganger den duftende asken under den vedfyrte riskokeren. Lengselen etter hjem er merkelig, spesielt i dagene etter vinterens begynnelse. Et palmeblad som ligger tilfeldig langs veikanten, den svingete grusveien dekket av gule blader og småstein, det falmende sollyset fra den nedgående solen, en hanegal i den stille hagen, eller rett og slett et barns rop fra den andre siden av elven: «Hei ... Teo ...» Dette rustikke, men likevel fredelige bildet av landskapet rører ved sjelen min når Tet (månårets nyttår) nærmer seg. Og derfor inviterer hjemlandet vårt oss alltid tilbake, med sine enkle, men likevel gripende bilder av landsbygda i årets siste måneder.

Jeg husker, den gang jeg slet i Saigon og gjorde alle slags jobber for å overleve og sende penger tilbake til moren min for medisinsk behandling. Jeg fikk ofte ikke sove eller sov godt når den ellevte månemåneden kom. Bekymringene for mat, klær og penger på slutten av året ble ledsaget av en intens lengsel etter hjem. Bare det å forestille meg folk hjemme som forberedte seg til Tet (månårets nyttår) fylte hjertet mitt med spenning. Søvnen min ble derfor ofte avbrutt og urolig. Hvor store er ringblomstene moren min plantet rundt den 15. i den tiende månemåneden? Trives kalanchoeplantene bra? Bærer kalebassene, bittermelonene og gresskarene frukt ennå? Har onkel Hais hus ved siden av åpnet rismøllen sin for å lage riskaker? På denne tiden av året ville tante Bays hus allerede ha åpnet riskakeovnen sin; hun sto opp klokken to om morgenen for å tenne opp bålet, og duften av kokosbladrøyk fylte hele nabolaget. Jeg lurer på om hun fortsatt vil ha krefter til å sitte og lage riskaker i år? Er det travle, provisoriske markedet i nærheten av huset mitt nå fylt med moden tamarind, revet kokos og vintermelon som tantene og søstrene kan lage Tet-syltetøy med? Hvert spørsmål bringer tilbake vakre minner i underbevisstheten til noen langt hjemmefra, som lengter etter de enkle, uskyldige og utrolig kjente dagene med forberedelser til Tet i hjembyen min.

Det er en lyd som alltid dukker opp i minnet mitt når Tet (vietnamesisk nyttår) nærmer seg: lyden av bankende rismel til riskaker. Dunk, dunk, dunk ... Dunk, dunk ... Bankingen og blandingen av melet gjøres med så rytmiske bevegelser, lyden som et taktslag i den stille natten. Lytteren forestiller seg det som hjerteslaget i hjemlandet sitt, og vet at når disse lydene begynner å ekko gjennom landsbyen, er våren helt sikkert på vei.

Kilde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm