Husker du den gamle murgårdsplassen?

Etter årevis med strev i utlandet gikk jeg sakte gjennom porten med buen av rosa og lilla bougainvillea-blomster, mens føttene nølte da de berørte den mosekledde murgårdsplassen. En følelse av nærhet, fortrolighet og gamle følelser strømmet plutselig tilbake og fylte meg med en ubeskrivelig følelse.

Siden foreldrene våre døde, har søsknene mine og jeg hver vår egen karriere fulgt, og sjelden hatt muligheten til å samles og gjenforenes. Men det gamle huset med sin enorme murgård er bevart som et minnesmerke, betrodd tanten og onkelen min for sikkerhets skyld. Jeg fulgte min beste venn til det sentrale høylandet, badet i solen og vinden fra de enorme skogene, for å forfølge min lidenskap for å dyrke og bearbeide kaffe. Når jeg føler meg sliten av kravene fra arbeid og liv, eller når jeg føler meg fortapt og tom, vender jeg tilbake til hjembyen min. Sittende på trappen, lar mine bare føtter berøre de kjølige mursteinene, lytter til vinden som rasler gjennom de falne aubergineblomstene, strømmer minnene tilbake som en sakte film. Den gamle murgårdsplassen har vært vitne til utallige daglige aktiviteter, gleder og sorger for familien vår. På nettopp denne gårdsplassen tok jeg mine første nølende skritt, fylt med glede og jubelen fra besteforeldrene og foreldrene mine. Jeg husker de vårmorgenene, etter en måned med fuktig, yrende regn, det gylne sollyset som filtrerte gjennom de frodige, grønne bladene på pomelotrærne foran huset. Luften var lett, kjølig og velduftende med duften av laurbærblomster. Bestefar bar bambusbedet sitt ut på gårdsplassen, brygget en kanne med velduftende te og inviterte naboene over for å spille sjakk. Jeg husker de solfylte sommerettermiddagene, mursteinsgårdsplassen som glødet av den varme, rike gule fargen fra ris og mais, og fylt med den søte aromaen av fersk halm fra jordene. Bestemor satt og svaiet i en hengekøye ved vinduet og forberedte nøye det klebrige risstrået til bestefar for å lage koster, mens hun stirret ut på den glitrende risen i gårdsplassen, med et strålende smil. Jeg husker de månelyse nettene, den kjølige brisen fra elven foran huset, nabolagsbarna som samlet seg i hagen min og lekte gjemsel og drageslangeleker. Noen ganger spredte søstrene mine og jeg matter utover i hagen, lå på ryggen og telte stjernene, mens vi stirret på Melkeveien. Etter hvert som natten ble dypere, ble luften stillere, så stille at man kunne høre lyden av en hvit jasminblomst som falt fra grenen og berørte den fuktige, duggdekte gårdsplassen. Jeg husker dagene med kraftig regn, da abborene fra dammene og kanalene kom ut på gårdsplassen. Vi gikk glade for en regnskur, fanget fisk og lot papirbåter flyte på vannets bobler. Jeg husker dagene på slutten av desember, med det yrende regnet og den bitende vinden, da hele familien samlet seg på gårdsplassen for å pakke inn klebrige riskaker. Noen vasket bananbladene, andre forberedte bønnene, og atter andre delte bambusstrimlene, noe som skapte en livlig og yrende atmosfære av forventning til Tet. På den trettiende natten av Tet ble en provisorisk mursteinsovn satt opp i hjørnet av gårdsplassen, og vedkubber ble tent og utstrålte varme. Vi spredte ut stråmattene våre i nærheten og holdt oss våkne for å våke over gryten med klebrige riskaker mens vi spilte kort og ventet på midnatt.

Fra mitt beskjedne hjem med den kjente murgårdsplassen forlot jeg landsbyens bambushekker og reiste langs mange brede, åpne veier. Nye landområder hadde så mange interessante ting å by på. Men den gamle murgårdsplassen vil alltid forbli en dypt forankret del av minnet mitt, og trekke meg tilbake etter alt maset med å tjene til livets opphold.

Lam Hong

Kilde