 |
I morges åpnet jeg porten ut til gaten. Min vanligvis stille nabo så meg, smilte og vinket. Jeg smilte tilbake og vinket. En liten glede, en følelse av velvilje, blomstret plutselig i hjertet mitt.
***
For ti år siden kjørte jeg en gammel, slitt motorsykkel, en SYM Power. Den var gammel, liten og billig, men den knirket og stønnet år etter år. Av og til brøt den sammen, og jeg tok den med til mekanikeren i Bacu Street, der selskapets forhandler lå.
Det er sjeldent å finne en mekaniker så hyggelig som denne. Snill, høy, munter og dedikert til arbeidet sitt. Han lappet et dekk, skiftet olje, og fikset til og med tennpluggen, justerte kjedet og advarte meg når batteriet var lavt. Jeg sa: «Hvis det er lavt, bytt det ut med et nytt.» Han smilte vennlig og sa: «Ingen hast, dette batteriet er første gang det har blitt brukt. Når det går tomt, bare lad det opp; det er fortsatt i god stand.»
Turene mine til verkstedet var sjansene mine til å slappe av. Sittende på en glatt, fettflekket plaststol tok jeg av meg hjelmen, kneppet opp skjorten og nøt den kjølige havbrisen fra Bai Truoc-stranden, mens jeg så på folk som gikk forbi på gaten. Jeg så på mekanikeren som smidig skrudde ut dette, strammet det andre ... Det beste var hvordan han fjernet alle skruene, store og små, lange og korte, fylte et metallbrett, og deretter satte dem perfekt på plass igjen, uten en eneste manglet eller var overflødig. Når jobben var gjort, betalte jeg, og han rakte sjenert ut begge hendene for å motta den, og takket meg høyt, som om pengene var en gave snarere enn betaling.
Jeg fortalte historien om altmuligmannen til noen venner. Jeg vet fortsatt ikke navnet hans. Jeg fikk ikke sjansen til å spørre ham.
***
Jeg vet ikke nøyaktig når SYM stengte forhandleren sin i Vung Tau. En gang, da jeg tok motorsykkelen min til Bacu for reparasjoner, ble jeg forvirret og spurte rundt hvor mekanikeren hadde flyttet. Noen sa at han visstnok hadde åpnet sitt eget verksted i Pham Hong Thai-gaten.
Hver gang jeg kjørte gjennom Pham Hong Thai Street, kjørte jeg veldig sakte og så nøye på begge sider av veien, men jeg kunne ikke se noe tegn til den kjente mekanikeren.
Power-en hadde knirket rundt i over et tiår, og det var endelig på tide å erstatte den med en ny.
Jeg dro til et annet sted for å få sykkelen min reparert. Nå og da tar jeg den inn for «vedlikehold», et oljeskift og for å stramme noen bolter. Mekanikeren var ganske ung og virket ganske dyktig.
«Hvor lenge har De hatt butikken deres her, sir?» spurte jeg.
Ja. Det har gått mer enn to år, onkel.
– Bor du her permanent, eller må du leie?
Nei, det gjør jeg ikke. Jeg leier dette stedet. Huset mitt ligger i Pham Hong Thai Street.
Da jeg hørte gatenavnet, spurte jeg umiddelbart:
– Å, vet du at mekanikeren som også bor i Pham Hong Thai Street jobbet for SYM-firmaet i Bacu?
– Er han blid og høy?
Det stemmer.
– Herregud! Han var læreren min. Han er borte, onkel. Han etterlot meg alle disse tingene.
Jeg ble forskrekket da jeg så det fete brettet fullt av snegler. Det var faktisk det samme brettet som arbeideren i Bacu pleide å bruke.
Etter et øyeblikks sjokkert stillhet spurte han igjen:
– Hvorfor er det slik at hver gang jeg kjører forbi der, leter jeg etter butikken hans, men finner den ikke?
Den unge arbeideren smilte:
– Hvordan kunne du se det, sir? Han har ikke penger til å leie en butikk, så han åpnet butikken sin rett i sitt eget hus, langt inne i en bakgate.
***
Han smilte og vinket.
Med naboen din. Med mekanikeren som vanligvis reparerer bilen din. Med resepsjonisten når du forlater hotellet uten å avtale å komme tilbake. Og kanskje, med en hvilken som helst tilfeldig forbipasserende, når blikkene deres møtes…
Det er lett, ikke sant?
Gjør det da.
TRAN DUC TIEN
Kilde: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/
![OCOP under Tet-sesongen: [Del 3] Ultratynt rispapir tar av.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
Kommentar (0)