Soloppgangene fra fortiden

Illustrasjon av MINH SON

Hunden, Vàng, satte seg ned ved siden av ham og logret febrilsk med halen.

Fru Ngữ tok rolig en plastspade og stablet jord oppover beina hennes. Hun stoppet da jorden nådde knærne, la spaden til side og ga plastkoppen til Vàng og ba hunden sin hente litt vann.

Hunden forsto eierens intensjon, grep lydig tak i vannet, løp mot bølgene, stupte ansiktet nedi og løp tilbake. Kvinnen fanget den gladelig og helte vann på sanden. Hunden ristet på seg selv et par ganger og sprutet vann overalt. Kvinnen skjente: «Du gjør meg helt våt!»

Hunden, Vàng, pusset hodet inntil den gamle kvinnen, logret med ørene og stakk ut tungen med svarte flekker for å slikke over hele ansiktet og hendene hennes.

Flere joggere gikk forbi, et ungt par som lekte i bølgene mens de gikk. En annen gruppe, som lo og pratet, ankom. Hver person bar bøtter, spader med lange jernskaft, og til og med ansiktsmasker og hatter. De gravde flittig små hull, akkurat store nok til å ligge i, og fylte dem deretter sakte igjen, slik at bare hodene deres var blottet. Lange rader med hull og hauger fulgte etter hverandre.

Hele landsbyen – nei, hele distriktet, eller kanskje flere – ble tiltrukket av å høre at det å grave seg ned i sanden kunne kurere alle sykdommer. Fru Ngữ visste ikke hvor de kom fra. Lange køer av biler og motorsykler fylte parkeringsplassene. Stranden i hjembyen hennes strakte seg uendelig, bred og romslig. Folk ankom veldig tidlig og gravde flittig små hull for å grave seg ned i. De lå der til solen skinte sterkt før de rolig satte kursen hjemover. Og i det øyeblikket hadde sønnens båt nettopp lagt til kai, så selv om fisken fortsatt var i garnene, stimlet de seg sammen for å kjøpe den. Den ferske fisken vred seg fortsatt, var glatt og glitret av grønne og gule skjell – et herlig syn.

Hun dro tidlig til stranden, en dypt inngrodd vane hos fiskerne, fra solen fortsatt var rosenrød til den skilte skyene og kastet sine første stråler. Å stå foran havet, lytte til de brølende bølgene, føle sollyset danse mot huden og høre sanden knase under føttene, var utrolig behagelig og forfriskende. Takket være dette solskinnet, de brusende bølgene og den glatte sandstranden har menneskene i kystregionen vært sterke, sunne og robuste i generasjoner. Ingenting kan sammenlignes med følelsen av å være fullstendig ett med naturen, puste inn den salte luften med et hint av tang og føle lungene fylles med vitalitet.

Følelsen av å komme hjem til noen som venter på deg er fantastisk. Hun overhørte disse ordene mens sønnen hennes drakk med vennene sine. Det stemmer, etter mer enn en natt på havet, er alt de lengter etter å komme seg til land. De trodde det bare var en kamp for å overleve, men livet blir stadig mer uforutsigbart. Selv de som modig våger seg over havene, må til slutt legge til side sin eventyrlyst og fokusere på familiene sine. Ingen vet sikkert hva morgendagen vil bringe, men de vet at hver dag må leves til det fulle.

Da hun så opp på røkelsesbrennerne uten portretter, fylte tårene øynene hennes. Hun tenkte på ordene «venting» og følte sorg for faren sin, lengsel etter moren sin, og husket den slitsomme ventingen for nesten 70 år siden. Hun hørte det bare fra moren sin; faren hennes var en revolusjonær som kjempet mot franskmennene, og det var ekstremt vanskelige tider – og revolusjon er faktisk vanskelig i enhver tid.

Ikke lenge etter at de giftet seg, ble faren min jaget ned. En endelig adskillelse ventet dem, et dødsøyeblikk; moren min var gravid med søsteren min på den tiden. Faren min flyktet til Saigon for å fortsette sine aktiviteter, hans skjebne ukjent. Moren min fødte i stillhet, levde i stillhet og ventet. En vindfull vinternatt knirket døren opp, en myk stemme hvisket gjennom åpningen. Moren min gispet i sjokk, klamret seg til brystet og åpnet forsiktig låsen. En mann og vinden stormet inn i det lille rommet. Ute av stand til å uttrykke lengselen, ute av stand til å formidle den endeløse lengselen, var det bare tårer og kyss som var igjen. Faren min etterlot seg en bylt med tøy som en gave til kona og spedbarnet sitt, og hoppet opp i fjellene for å fortsette sitt oppdrag.

Krig er et monster, en skremmende maskin som fortærer utallige mennesker. Unge menn og kvinner har ofret ungdommen sin på de brutale slagmarkene. Etter en vindfull vinternatt fikk moren min en bestemor. Vanskene med å tjene til livets opphold er ingenting sammenlignet med de som står i frontlinjen; de lever som om de må leve. De lever for å vente. Bare veien til overlevelse gir håp om en gjenforening. Hver gang hun føler seg trist, tenker bestemoren hennes på moren min. Morens liv, hvor mange lykkelige dager det var, men hun klarte likevel å leve. Lykke eller tristhet avgjøres av skjebnen, men om man overlever eller ikke er opp til hver enkelt, sa moren min.

Ungdommen hennes var også full av entusiasme. Da hun så vennene sine slutte seg til motstandsbevegelsen i geriljasonen, ville hun følge etter, men moren hennes ba henne trist om å vente på at faren skulle komme tilbake. Hun ventet og ventet, helt til hun var 20 år gammel og fikk vite at faren aldri ville komme tilbake. Hun sluttet seg til vennene sine i militsen, og tjenestegjorde ved en fjellpost ganske langt hjemmefra, men hun var fylt av begeistring. De tunge lastene med ris og andre varer tynget ikke ned hennes unge skuldre, fordi så mange mennesker ventet foran. Der var An, Thao, Kẹo ... hele landsbyen hennes med over et dusin venner, og kjæresten hennes.

To år etter at elskeren hennes dro, kom avisene tilbake for å erstatte ham. Hele landsbyen sørget over de unge mennene ...

***

Svigerdatteren hennes var opptatt med engrosvirksomheten sin, og barna satt klistret til telefonene sine og gadd ikke huske at de hadde en bestemor. Noen ganger, i ensomhet, klemte hun hunden sin, Vàng, og hvisket til ham. Hunden var overraskende smart, alltid klamret seg til beina hennes. På dager da hun var for sliten til å gå til stranden, dro Vàng henne bort, krøllet seg deretter sammen ved fotenden av sengen og ventet på at hun skulle stå opp. Noen ganger ville hun bli syk, men kunne ikke på grunn av ham.

På fritiden ble TV-en hennes nest nærmeste venn, etter hunden hennes, Vàng. Hun så tilfeldigvis en diskusjon blant unge mennesker, og hjertet hennes verket. Hun var ukjent med ordene, forvirret av mange av talene. Hva skal et barn gjøre i en tid med mediekrise og den vilkårlige tilstrømningen av moderne sivilisasjon? Så mange spørsmål ble reist, så mange høylytte uttalelser og tom retorikk, som sa at de ikke bare kunne stå og se på den yngre generasjonen falle ned i en mørk avgrunn, merket med utenlandske merkelapper. Deres fargerike hår, deres makabre tatoveringer, deres latterlig fillete bukser ... Hun sukket hjelpeløst. Hele samfunnet kjempet med integreringsproblemet, men det fantes ingen løsning ennå; hva kunne en gammel kvinne som henne, som nærmet seg slutten av livet, gjøre?

Pandemien var hard, men den førte også til økt familieinteraksjon, spising sammen, hyggelig prat – de kaller det «slow living». Disse nettkursene resulterte imidlertid også i at alle, fra de eldste til de yngste, ble utstyrt med en telefon. Denne såkalte nettkulturen sies å være veldig effektiv, men bare effektiv for travle mennesker med mye arbeid. Men for barna i nabolaget mitt bruker alle tykke briller, og ansiktene deres myser alltid. De ser forvirrede ut og bruker lang tid på å forstå alt du sier, så passive. Sønnen min sier de er som melkekyrne på gården!

Nå har bylivet infiltrert hvert hjørne av landsbygda og kvelt barndommens enkle spill. I dette nabolaget har ingen praktisert dette håndverket på lenge. Da hun så på den kasserte kokosfiberbearbeidingsmaskinen som lå forlatt bak skuret, følte hun et stikk av tristhet og mintes en tid med motgang og fattigdom. Hvor fantastisk det ville være om dette håndverket fortsatt eksisterte. Barn ville ikke sitte limt til bittesmå mobiltelefoner og skrike hysterisk over blodige, voldelige spill. Foruten sosiale medier, hva annet leker barn? Innrømmer foreldrene deres til hverandre, mens de hjelpeløst ser barna sine kaste seg ut i disse risikable nye trendene.

Landsbyen hennes ligger på en bred landstripe. Takket være alluviale avsetninger fra elven og påvirkningen av saltvann ved høyvann, er området dekket av kokospalmer. Kokospalmer omgir landsbyen, beskytter den mot stormer, gir skygge og forsørger mange mennesker.

Hun husker med glede den tiden da hele landsbyen og nabolaget laget kokosfiber, en lett og grei jobb som passet for eldre og til og med barn i sommerferien. Så lenge de flittig hjalp til med å makulere fibrene, var ikke kostnaden for penner og notatbøker lenger en stor byrde ved starten av hvert skoleår.

Begravd i dyp gjørme ble tunge lass med kokosnøttskall båret bort i opptil seks måneder før de ble tørket, revet i stykker og spunnet til tau. Markisen ble utvidet, og historiene fulgte etter hverandre. Den lekne spøkingen og ertingen fylte luften, og hender så ru som kokosnøttskall glitret alltid av smil.

«Folk har vært på Mars, mamma, og nå spør du fortsatt etter en rokk? Hvor bakstreversk!» sa svigerdatteren min. Hun visste ikke hva som var så bra med Mars, om det fantes vindfulle strender med krabbegraver og tornete busker, fredelige morgener der man lyttet til de milde bølgene som fraktet båter fra langt ute til land tilbake til land, og som brakte med seg havets barn lastet med fisk og reker, eller stormfulle ettermiddager med virvlende vinder som pisker gjennom kokospalmer og sand som virvler rundt i en betagende anspent atmosfære.

Er Mars virkelig fredelig? Det har vært epidemier som har krevd titusenvis av uskyldige liv, blodige konflikter som har ført til hjerteskjærende separasjoner, og århundregamle klager som for alltid vil bli etset inn i historiebøkene, og etterlatt utallige tilfeller av urettmessige domfellelser.

Uansett hvor hun var eller under hvilke omstendigheter hun var, elsket hun fortsatt denne blå planeten så høyt. Hver morgen gikk hun og hunden hennes, Vàng, til bølgekanten, begravet føttene i sanden, kjente jordens omfavnelse, så soloppgangen skille tåken med et sukk, og ventet på at båtene skulle dukke opp og ned og bringe tilbake fisk og reker. Barna lekte på sandstranden, tradisjonelle leker som ble gitt videre og bevart for kommende generasjoner. Det var simulerte kamper, gjemsel og gjemselleker på den lange, svingete sandstrekningen. Å, livet trengte bare å være så fredelig.

HO-LÅN

Kilde: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/