Stille månebelyste årstider

Den heroiske vietnamesiske moren Ngo Thi Nhuong fyller 95 år i år. Synet hennes har blitt betydelig dårligere, og hun trenger en stokk for å gå. Hennes enkle hus i Phu Thong kommune blir livlig i sommermånedene med barn i nærheten. Da vi ankom, satt mor Nhuong stille på verandaen, som om hun tenkte på noe som var forbi.

Mange månesykluser har gått, men hver dag ser fru Ngo Thi Nhuong fortsatt opp på sønnens portrett og hvisker navnet hans.

Mor Nhuong var opprinnelig fra Hung Yen-provinsen. Hun hadde syv barn, fire sønner og tre døtre. Tidlig på 1960-tallet, etter partiets oppfordring, flyttet hun og mannen hennes til Phu Thong kommune for å utvikle en ny økonomisk sone.

Da motstandskrigen mot USA for nasjonal frigjøring var på sitt mest intense, og barna hadde vokst opp, vervet mine tre sønner seg suksessivt til hæren.

Etter en lang stillhet mintes fru Nhuongs stemme de gamle dager, og hun ble fjern: «Alle tre sønnene mine gikk inn i hæren, de var alle veldig unge. Den gangen var vi veldig fattige. Da de vervet seg, hadde de ingenting annet enn uniformene sine. Hver av dem vinket og smilte da de dro, selv om jeg gjentatte ganger ba dem være forsiktige og komme seirende hjem. Men bare én av dem husket…»

Ved siden av henne fortsatte herr Tran Van Lan, den yngste sønnen til fru Nhuong: «Min eldste onkel, Tran Van Dung, ble født i 1970, da han bare var 19 år gammel. Jeg husker at onkel Dung kom hjem på besøk to ganger og til og med skrev brev. Moren min var analfabet, men hver gang hun fikk et brev, ble hun veldig glad og sa at det betydde at han fortsatt var frisk. Men en ettermiddag i april 1974 fikk familien min nyheten om at onkel Dung hadde dødd på slagmarken i Sørstatene. Vi brast alle i gråt, bare moren min forble taus.»

I 1979, fem år etter at hun tok farvel med sin eldste sønn, undertrykte fru Nhuong sorgen da hun så sin tredje sønn, Tran Van Nhuong, dra for å gå i hæren. Men bare ett år senere, i 1980, holdt hun nok en gang en dødsannonse i hendene.

Herr Nhuong ofret livet sitt mens han var på internasjonal tjeneste i Kambodsja. Selv om hun ikke kunne lese ordene på papiret, føltes det som om hjertet hennes hadde sluttet å slå. Herr Lan fikk et stikk i halsen: «Den gangen satt moren min ved peisen hele natten. Hun gråt ikke; det virket som om tårene hadde strømmet tilbake til hjertet hennes.»

Måltidet som ble organisert av den lokale ungdommen var en kilde til oppmuntring for den heroiske vietnamesiske moren Ngo Thi Nhuong.

Etter å ha sagt farvel til sønnene sine to ganger og mottatt dødsannonser, strevde fru Nhuong med å oppdra de gjenværende barna til voksen alder. Hun gjemte sorgen dypt inne i hjertet sitt og nevnte sjelden sine to avdøde sønner. For henne var de rett og slett et sted langt borte, ute av stand til å komme tilbake til middag.

Siden hun mottok dødsannonsene for sine to sønner, har moren utholdt utallige ufullstendige månelyse netter. På ensomme netter, med bare lyden av fallende blader og vinden som blåser gjennom takskjegget, roper hun lavt: «Dũng ơi ... Nhượng ơi ...»

Nå, i sin høye alder, husker ikke moren min mye, men hver gang noen nevner barnas navn, lyser øynene hennes opp, glitrende som om en flom av minner nettopp har kommet tilbake. Hun sier: «De kan ikke komme tilbake lenger ... Jeg savner dem så mye ... men jeg angrer ikke på noe, jeg håper bare at de hviler i fred langt borte.»

Hvert år, den 27. juli eller andre store høytider, kommer lokale myndigheter, organisasjoner og naboer på besøk til moren min. Noen ganger er det en pakke kaker, en eske melk, et familiemåltid eller et varmt håndtrykk. For moren min er det den største varmen og trøsten etter å ha båret smerten sin i stillhet i årevis.

Kilde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/