De gamle dager

Mine foreldres gamle hus lå i Nguyen Trai-gaten, noen få dusin skritt fra Xom Moi-markedet. Gaten startet i Phuoc Hai-gaten og endte i To Hien Thanh-gaten. Nguyen Trai-gaten var sannsynligvis bare omtrent en kilometer lang, men den hadde mange parallelle sidegater. Fra topp til bunn gikk Mac Dinh Chi-gaten, Nguyen Tuong Tam-gaten, Nguyen Hoang-gaten, Tran Nguyen Han-gaten, Ngo Duc Ke-gaten og Ngo Thoi Nhiem-gaten, før den endelig endte i et treveis kryss med To Hien Thanh-gaten. Phuoc Hai-gaten, som gikk forbi Nha Trang-katedralen, er nå Nguyen Trai-gaten, mens den gamle gaten der mine foreldres hus lå, har fått navnet Vo Tru-gaten. Nguyen Hoang-gaten er nå Ngo Gia Tu-gaten, og Nguyen Tuong Tam-gaten er nå Tran Binh Trong-gaten. Gatene var som rette linjer, så når jeg husker det, ser jeg for meg det gamle nabolaget mitt som et sjakkbrett, og alt føles veldig kjent.

Familien min flyttet til Xóm Mới i de tidlige årene, da området så vidt var under utvikling. Moren min fortalte meg at det den gang ikke fantes noen tydelig definerte veier; overalt var det bare sand og overgrodd med tornete kaktus. Da jeg var gammel nok til å forstå, kunne jeg allerede se Xóm Mới-markedet som lå mellom flere kryss. Midt i markedet var det et overbygd marked omgitt av provisoriske treboder. Foreldrenes nabolag virket å være det travleste området der. Hvert hus var ganske romslig, med for- og bakgårder, så husene delte ikke vegger slik de gjør nå. Da jeg var liten, var huset vårt et treroms hus med tegltak, beliggende i en veldig stor gårdsplass. Foran huset hadde vi et espalier av gresskar eller luffaer. Faren min var hovedforsørgeren, mens moren min ble hjemme for å hjelpe bestemoren min med den lille bedriften hennes og ta seg av den store barneflokken vår. Når jeg tenker tilbake på mitt gamle hjem, husker jeg ofte familielivet vårt den gang, hvordan bestefaren min hver morgen tok med seg noen av de yngre barnebarna til stranden. Stranden var fortsatt det samme stedet, men den var ikke så overfylt som den er nå. Det var ingen som trente, og sannsynligvis ingen som stirret på soloppgangen for å ta bilder. Av og til fant bestefaren min et rede med havskilpaddeegg i sanden – små, hvite egg på størrelse med pingpongballer, med myke skall, lagt av skilpaddemoren på stranden og begravd i sanden kvelden før. Den gang visste ingen om behovet for å beskytte sjeldne dyr, så alle delte dem gladelig og tok dem med hjem ...

Noen boder på Xóm Mới-markedet.

Ikke alle minner gir glede når man husker dem, men noen er som en forfriskende vannstråle som lindrer hjertet og hindrer det i å visne med tiden. Ved siden av foreldrenes gamle hus lå onkel Bas hus, vennen som pleide å spille sjakk med bestefaren min hver ettermiddag. De to gamle mennene spilte sjakk og drakk te; jeg husker ikke hva de snakket om, men jeg husker at de aldri kranglet, bare lo hjertelig. Bak onkel Bas hus var det et stort sandområde hvor jeg av og til så øgler pile rundt, alltid raskt begravende seg i sanden. Likevel hørte jeg av og til bestefar gå til onkel Bas hus for å spise grillet øglekjøtt. Bare det å høre om det skremte meg, så jeg rørte aldri blikkboksen med trommeskinnet av øgleskinn som han hadde med seg hjem til min yngre bror.

Da jeg var femten år gammel, døde bestefaren min. Det gamle nabolaget hadde forandret seg noe, og hver gang det var en minnestund, minnet familien ham alltid. Da bestefaren min levde, begynte forberedelsene to eller tre dager i forveien. Hele familien lagde flittig klebrige riskaker pakket inn i torneblader, lotusfrøkaker og selvfølgelig et fat med søt klebrig ris. Bestemoren og moren min malte melet og pakket inn kakene selv, og jeg kunne hjelpe til som eldste barnebarn. Etter seremonien deltok vanligvis alle naboene på festen, de som hadde vært naboer med familien min siden vi først flyttet hit og hadde blitt veldig nære. Disse minnestundene ble gradvis mye enklere, og senere, etter hvert som barna og barnebarna vokste opp og noen bodde langt hjemmefra, var ikke minnestunden lenger en sammenkomst, men bare en anledning til å minnes, så den var ikke lenger så forseggjort som før.

Nå til dags har det gamle nabolaget forandret seg mye. Mange av de gamle beboerne har gått bort, eller familiene deres har flyttet andre steder. Husene har blitt mindre fordi de har blitt fordelt mellom barn og barnebarn eller solgt i vanskelige tider. Når jeg besøker igjen, føler jeg meg noen ganger ukjent med mange ting. Borte er de tynne piggtrådgjerdene eller de pent trimmede hibiskusbuskene mellom husene. Av og til besøker jeg noen av mine eldre søstre, som var både slektninger og naboer tidligere. Samtalene våre inkluderer alltid mimringer om barndommen vår. En historie, for lengst glemt, handler om hvordan de eldre søstrene for lenge siden pleide å bære sine yngre søsken mens moren deres gjorde husarbeid hver kveld. Når de yngre søsknene var glade, lekte de eldre søstrene gjemsel, hoppetau eller hoppetau; når babyene gråt høyt, bar de eldre søstrene dem et sted for å berolige dem. Stedene der jeg pleide å trøste lillesøsteren min var to gullbutikker i motsatte hjørner av Xóm Mới-markedet. Den ene het Kim Khánh, og jeg kan ikke huske navnet på den andre fordi så mye tid har gått. Selv om det er så lenge siden, husker jeg fortsatt tydelig at jeg holdt henne, viste henne det lille roterende utstillingsskapet som var sterkt opplyst med en enorm gullring besatt med en glitrende edelsten, og så sluttet hun å gråte.

Hjørne av Vo Tru og Tran Nguyen Han gatene. Foto: GC

Fra gamle dager var Xóm Mới et travelt markedsområde. Det var to bakerier her: ett som het Thiên Phước, som lå på siden av markedet nær Võ Trứ-gaten, og et annet, mer moderne bakeri på hjørnet av Huỳnh Thúc Kháng-gaten, hvis navn jeg ikke husker. Hvert sted rundt Xóm Mới-markedet rommer minner, så å nevne det bringer opp endeløse historier. I denne gaten lå Dân Khang apotek, den største tradisjonelle medisinbutikken i området, kjent for alle som vokste opp i Xóm Mới. Hver gang noen i familien var forkjølet, sendte moren min meg til Dân Khang for å kjøpe medisin. Dân Khang apotek er fortsatt på samme sted, bare omdøpt til Dân Tộc apotek.

Over tid har selvfølgelig alt forandret seg, men minnene fra det gamle nabolaget har ikke falmet helt. I nærheten av Xóm Mới-markedet står fortsatt skiltet til Nam Quán, en papirhandel som har eksistert siden jeg gikk på barneskolen. På det gatehjørnet er det skilt som har blitt ikoniske merkevarer, som Ngọc Sơn pho-restauranten og Tuyết Nga bokhandel ... nå bare en liten del av manges minner.

Man skulle kanskje tro at tidens gang får folk til å glemme, men i virkeligheten forblir gamle minner intakte under tidens støv. En forsiktig børsting er alt som skal til for å huske alt. Å huske og verne om tidligere minner, enten de er glade eller triste, er en del av livene våre. Derfor bringer det alltid varme til hjertene våre å huske fortiden.

LUU CAM VAN

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/