Tidlig om morgenen øste kraftig regn ned og oversvømmet området. De svarte maurene, med reiret sitt under vann, krøp i lange køer opp på taket av hytta. Bekken ved foten av åsen hadde blitt gjørmete over natten. Ved middagstid, ute av stand til å jobbe på jordene, dro Nam hjem for å stelle endene og grisene sine. «Foreldre, vær forsiktige. Ikke gå ut i dette kraftige regnet; det er farlig. Jeg skal sjekke huset og hente forsyninger», sa Nam til foreldrene sine, med hånden klemt i en machete og ryggen slengt med en kurv, på vei tilbake til landsbyen. Fru Vân sto i hytta og så på sønnens tilbaketrekkende skikkelse. Mannen hennes satt og varmet seg ved bålet og mumlet: «Litt vin ville hjelpe mot denne stormen.»

***

Det tok over en times gange å komme til jordet. Det var overkommelig på solfylte dager, men når det regnet, ble stien glatt, og det var farlig å krysse bekken. Støvlene hans fikk ikke grep i det glatte underlaget, noe som førte til at Nam skled og falt gjentatte ganger. Bekken rant raskt. Den eneste måten å komme seg over den andre siden var å gå over falne trestammer som strakte seg utover vannet. Nam la støvlene i kurven, grep fast i macheten sin og krøp forsiktig over trestammene for å krysse bekken. Nedenfor, i noen partier, var skarpe steiner blottlagt. Han prøvde å holde seg rolig og fortsatte å bevege seg.

Plutselig fløy en flokk fugler nedstrøms oppover mot elven. Skrikene deres ga gjenlyd gjennom skogen. Nam stoppet og så opp for å følge etter dem: «Hva skjer?» Mens fuglene fløy forbi, ulte en flokk aper og hoppet fra tre til tre mot bekkens kilde. Nam følte at noe var galt, og han krøp raskt over til den andre siden og løp rett tilbake til landsbyen sin. Nams landsby lå ved foten av en høy ås, ved siden av en liten bekk. I generasjoner var landsbyboernes vannforsyning avhengig av denne bekken. Foran dem lå elven Rào Nặm.

Da Nam kom hjem, var alt i kaos. Endene søkte ly for regnet under gulvplankene, kyllingene satt på verandaen, med avføring og fjær spredt overalt. De unge mennene, som ikke jobbet på jordene, var samlet rundt landsbyboerens hus og pratet livlig. Han ryddet opp, matet kyllingene og endene, og dro deretter til naboens hus for å leke. Regnet fortsatte å falle, ble kraftigere, og elvevannet steg til kanten av bredden. Tørr ved, båret av flomvannet, dekket vannoverflaten. Vinden blåste i kaster. Aldri før hadde regnet og vinden vært som i år. Deres eneste vannkilde til daglig bruk nå var fra regnvannskrukker.

Hele landsbyen var henslengt i mørke. Nam kastet og snudde seg, ute av stand til å sove. Lyden av insekter og bruset fra bekken forstyrret den rolige stillheten. Boom, boom, boom ... Mens han pustet ut røyk, hørte Nam høye eksplosjoner fra fjellet. Steiner, jord og trær, båret av vannet som rant ned fra fjellet, feide inn i landsbyen. På et øyeblikk ble trehus på påler og betonghus jevnet med jorden av ruinene. Skrik og rop om hjelp ekkoet gjennom den bekmørke natten.

Folk spredte seg i panikk, uten å ha tid til å plukke med seg noen eiendeler. Noen løp opp bakken for å søke ly. Andre løp rett til nabolandsbyen for å søke tilflukt. Da de hadde roet seg ned, begynte de å lete etter ofre ved hjelp av svake lys. Telefonsignalene var også uregelmessige. Herr Tuan måtte skjære seg gjennom skogen, løpe opp en høy bakke og stå der og lete etter et telefonsignal for å ringe myndighetene for å få hjelp.

Rop om hjelp og stønn fra de skadde ga gjenlyd gjennom de omkringliggende fjellene og skogene. Landsbyboerne fulgte ropene om hjelp. Noen få fastklemte personer ble trukket opp av ruinene av unge menn og gitt førstehjelp. Sterke unge menn plasserte ofrene i hengekøyer og bar dem til fots til legestasjonen mer enn ti kilometer unna. Veien var blokkert av jordskred noen steder, med gjørme og rusk opp til knærne, noe som tvang dem til å komme seg fremover med store vanskeligheter. Alle var utmattede, men de hadde ikke råd til å senke farten.

***

Den natten kjente fru Vân en brennende følelse over hele kroppen, hjertet hennes var urolig, og hun vendte og snudde seg i sengen. En mors intuisjon fikk henne til å mistenke at noe uheldig hadde skjedd hjemme.

«La oss gå hjem og se hva som skjer, ektemann. Jeg har en følelse av at noe vondt har skjedd», sa hun og vekket mannen sin.

«Men hvordan skal vi komme oss hjem i dette mørket?» ektemannen satte seg opp og gned seg i øynene.

«Bare finn din vei, og ta ting ett skritt av gangen», svarte fru Vân.

"Men hva skjer?"

«Jeg vet ikke, jeg er så engstelig. La oss gå hjem, mann,» oppfordret kona mannen sin mens hun tok en regnfrakk.

De to mennene famlet seg gjennom mørket tilbake til landsbyen. De ankom akkurat da daggryet grydde. Foran dem lå en haug med ruiner. Jord, steiner og trær fra fjellet hadde jevnet alt med jorden.

Fru Van løp mot folkemengden. Folk prøvde å dra et lik opp av gjørmen. «Hva skjer? Hvorfor raser alle husene sammen?» spurte fru Van innstendig.

«Det skjedde i går kveld, etter en høy eksplosjon mens alle sov.»

«Nam er i trøbbel, han er begravet et sted, ingen kan finne ham», ropte noen i mengden.

Hodet hennes snurret. Mannen hennes løp fra sted til sted, ute av stand til å finne hjemmet deres.

«Nam! Nam, hvor er du?» ropte faren midt i ruinene. Stemmen hans ga gjenlyd mot fjellene, men det kom ikke noe svar.

Fru Vân så ut som hun hadde mistet sjelen sin. De ville finne barnet sitt, men ingen av dem kunne fastslå hvor huset deres var. Hæren og politiet lette fortsatt utrettelig og snudde hver eneste bølgeblikkplate og trebit. Et provisorisk ly var blitt reist; de med lettere skader fikk førstehjelp på stedet, mens de alvorlig skadede ventet på å bli båret til legestasjonen på bårer. Øynene deres var tomme og slitne. Siden landsbyen ble grunnlagt og generasjoner hadde bodd der, hadde det aldri før vært en slik sorgscene.

Fru Vân løp tilbake til soldatene og spurte instinktivt: «Har dere funnet barnet mitt ennå? Hvor er han? Redd ham! Bring ham tilbake til meg!» Hun knelte ned i gjørma, med tårer som strømmet nedover det utmattede ansiktet hennes.

«Mamma, ro deg ned, vi leter fortsatt. Mange mennesker er begravet under ruinene», sa en soldat, hjalp henne på beina og trøstet henne.

«Her er hun, kone! Her er hun!» ropte mannen hennes, stående på en stor trestamme.

"Hvor? Hvor er han? Hvor er Nam?"

«Dette er huset vårt», knuste mannens svar alle håpene hennes.

Wave-motorsykkelen lå begravd under ruinene, med bare bilskiltet synlig. Det var det eneste sporet faren hadde for å finne huset. Paret snudde febrilsk bølgeblikkplater og treplanker i søket. Noen soldater kom for å hjelpe. Men etter en times leting, selv etter å ha snudd på alt, klarte fru Van og mannen hennes fortsatt ikke å finne barnet sitt.

Noen lik ble funnet; landsbyboerne lagde i all hast kister av planker, satte dem ned og gravla dem ned. Røkelsespinner brant og produserte tykk røyk. Ingen offergaver. Ingen seremoni. Fullstendig stillhet. Nedenfor åsen fortsatte redningsmannskapene søket. Fru Van gikk frem og tilbake rundt det hun trodde var hjemmet hennes. Hun snudde trebiter, med øynene røde av tårer, og lette etter sønnen sin.

Gravemaskiner og flere ekstra soldater ble satt inn for å søke. Solen kom frem sent på ettermiddagen. Fra landsbyens utsiktspunkt, opp mot fjellet, var en stripe land revet i stykker, hundrevis av meter lang. Ingen kunne gjenkjenne den rolige bekken som hadde næret landsbyboerne i generasjoner. Heller ikke forestilte noen seg at denne livskilden en dag ville skade landsbyboerne. De hadde ikke gjort noe galt mot fjellene, skogen eller bekken.

Mørket falt på, og fjelltåken senket seg og skjulte den jordrasrammede åssiden. Instantnudler ble raskt tilberedt, og noen tygget dem rå for å samle krefter til å fortsette søket. Alt forble i uorden. Flere lik ble oppdaget og raskt begravet. Det svake måneskinnet og lommelyktene ga ikke noe lys for søket. Styrkene ble beordret til å stoppe søket og evakuere til et trygt sted for hvile.

Fru Vân ville ikke dra. Hun ville bli hos barna sine, men myndighetene tillot det ikke. De fryktet at åsene ville bli vannfylte og at det ville gå jordskred. Etter mye overtalelse ble fru Vân og landsbyboerne endelig enige om å evakuere. Det regnet ustanselig. Neste morgen flyttet fru Vân og mannen hennes tidlig inn i landsbyen for å fortsette letingen etter barna sine. Tolv personer var fortsatt savnet. Ingen visste hvor de lå under ruinene og den tykke gjørmen.

«Barnet mitt! Hvor er du? Kom hjem til moren din!» Fru Vân, med en bunt røkelsespinner i hånden, gikk fra sted til sted og lette etter barnet sitt. Hvert sted hun passerte, plantet hun noen pinner, og røyken steg opp i tykke skyer.

Søket gikk inn i sin tredje dag. Væpnede styrker gravde fra land, padlet deretter båter gjennom det tette vraket og drivveden på Rào Nặm-elven, men fant ikke noe mer. Tiden for å redde liv var i ferd med å renne ut; alle forsto at det eneste håpet nå var å finne ofrenes kropper så snart som mulig.

I løpet av dagene ble fru Vans ansikt utmattet, og håret hennes ble gradvis grått. Til tider ble hun i delirium og snakket usammenhengende. Hun nektet å tro at barnet hennes var dødt, selv om hvert hjørne, hver jordflekk, hver trerot hadde blitt snudd på hodet av leteteamet.

«Der er Nam! Nam, fru Vans sønn!» runget en stemme. Fru Van og landsbyboerne løp ut.

«Det er definitivt Nam!» ropte herr Tuan, landsbyens overhode.

Da fru Vân så sønnen sin, ble hun så overveldet av følelser at hun besvimte uten å innse det. Da hun våknet, oppdaget hun at alle hadde båret henne inn i hytta. Nam satt ved siden av henne og masserte henne.

***

«Hvor har du vært de siste dagene? Alle har lett etter deg!» spurte landsbyhøvdingen.

Nam fortalte at han ikke fikk sove den natten, så han sto opp for å røyke en sigarett og hørte en høy eksplosjon bak fjellet. Han ropte at alle skulle evakuere. Men ropene hans klarte ikke å holde tritt med kraften fra den brusende jorden, steinene og trærne. Mens han ropte, løp han opp en bakke for å søke dekning. Jorden og steinene presset alt ned i elven. Nam så noen som slet i elven og hoppet uti for å redde dem. Da han klarte å dra offeret til land, feide det stigende vannet dem begge bort. Nam ble feid nedstrøms, mer enn fem kilometer fra landsbyen, og ble reddet av folk som bodde på begge bredder. Landsbyboerne kokte en næringsrik grøt til ham og stelte sårene hans over hele kroppen. Naboen Nam hadde svømt ut for å redde ble feid bort, og landsbyboerne der kunne ikke finne spor etter ham. Da han hørte dette, ble han målløs.

Med stabil helse ba Nam om tillatelse til å reise hjem. Landsbyboerne ga ham i oppgave å ta ham med tilbake på motorsykkel. Veiene var skadet av jordskred, så etter en kort avstand tok Nam farvel med landsbyboerne og gikk resten av veien. Fjellet hadde rast sammen, og det gamle landet var ikke lenger trygt. Landsbyboerne ble flyttet til et nytt bosettingsområde, der de bodde i solide betonghus.

På fridagene sine drar Nam ofte tilbake til den gamle landsbyen sin for å besøke den. Vannet i bekken er nå klart, selv om formen ikke lenger er den samme som den var i utgangspunktet. Myrtetrærne som ble veltet av steiner og jord har kommet seg og blomstrer med livlige lilla blomster som dekker området.

Nguyen Dac Thanh