Sam så på kartet på telefonskjermen, som nettopp hadde gått tom for strøm på grunn av et batteri, og så opp på regnet som pisket mot ansiktet hennes. Regnvannet sivet gjennom sprekkene i regnfrakken hennes, iskaldt. Foran henne rant Thuong-elven raskt, grumsete av slam og skummende hvit. På den andre siden av bredden, skjult av tåke og regn, lå grenselandsbyen, som redaksjonen kalte ved det poetiske navnet på papiret: «Den grønne oasen».

Som reporterpraktikant som bare hadde vært ferdig på universitetet i tre måneder, nærmet Sam seg dette temaet med all ungdommens romantikk. En reportasje som hyllet den uberørte skjønnheten og motstandskraften til menneskene som bor i det isolerte området ved elvebredden. Hun hadde til og med forberedt en fengende tittel: EN GRØNN OASE OG VITALITETEN LANGS DEN ØVRE ELVEN.
Men nå ble drømmene hennes knust på et øyeblikk. For å komme til landsbyen fantes det ingen veier, ingen broer. Den eneste måten var med en enkelt fergeoverfart.
«Skal du over, journalist? Dette er siste tur. Hvis du ror senere, vil vannet stige, og vi kan ikke ro!»
Båtmannens stemme ble kuttet gjennom det hylende regnet. Sam, skjelvende, trillet den skranglete motorsykkelen sin mot kaia. På en regnværsdag var fergekaia bare en gjørmete, glatt leirebakke. Båtmannen – en middelaldrende mann med mørk, solbrun hud – hoppet raskt ned for å hjelpe Sam med styret da han så henne vingle: «Hold deg godt fast i siden av båten! Kaia er veldig glatt!»
Rett bak Sam strevde en annen middelaldrende mann med å få fart på motorsykkelen sin, som bar to plastkasser med forsyninger, og satte den opp på treplanken som forbandt kysten med fergen. Planken, dekket av myk gjørme, skalv for hver bølge.
Knip!
En tørr, skrapende lyd ekkoet. Mannens bakhjul skled av kanten av planken. Vognen mistet momentum, krenget og dro med seg mannen og hans to kurver med varer som falt ned i den gjennomvåte elvebredden. Mannen kravlet på beina, underkroppen hans var under vann i det brusende vannet, ansiktet forvridd av smerte og hjelpeløshet. Melkekartongene og pakkene med instantnudler, opprinnelig gaver til barna hans hjemme, fløt på det grumsete vannet.
Sam var lamslått. Hun skulle akkurat til å hoppe ned for å hjelpe, men båtmannen ropte: «Stå stille! Hvis dere kommer dere ned, vil vannet feie dere begge bort!» Han og to andre passasjerer på båten løp raskt ut og dro mannen og den gjørmedekkede motorsykkelen hans opp skråningen: «Heldigvis havnet vi ikke midt i elva!» – båtmannen tørket regnvannet av ansiktet, stemmen hans skalv, men tørr som om dette var en hverdagsforeteelse – «På regnværsdager er denne kaia en dødelig felle.»
Fergen forlot kaien. Den skjøre båten svaiet faretruende i den brusende Thuong-elven. Sams håndflater var iskalde. Romantikken i «oasen» forsvant fullstendig og ga vei for en barsk virkelighet: Isolasjon her var ikke en uberørt skjønnhet å feire, men en grense mellom liv og død.
Den kvelden ble Sam introdusert av båtmannen for å bo i landsbyens overhode – huset til herr og fru Binh. Det gamle huset på påler lå rett på kanten av åsen, og lyden av regn som hamret mot bølgeblikktaket syntes å rive rommet i stykker. Den unge reporteren satt sammenkrøpet ved den ulmende peisen og prøvde å tørke notatboken sin, som hadde fuktige kanter.
Fru Binh, en kvinne med et vennlig ansikt, men dypt preget av rynkene etter hardt arbeid, tok frem en kopp varm ingefærte: «Drikk dette for å varme magen, min kjære. Byboere er ikke vant til vanskelighetene i denne regionen. Heldigvis klarte vi å komme oss om bord på fergen i ettermiddag, ellers, hvis vannstanden i Thuong-elven hadde steget en meter til, ville vi vært dømt på land.»
Sam tok glasset med vann, varmen trøstet hennes skjelvende hender. Hun nølte før hun snakket, og droppet de forberedte, formelpregede spørsmålene: «Onkel ... i ettermiddag så jeg en mann falle i elven. Er det virkelig så farlig for folk å reise rundt her hver regnværsdag?»
Herr Binh satt ved siden av meg og puffet på pipa si, røyken veltet opp: «Det er støvete i solen, gjørmete i regnet. Men det skumleste er ikke å falle av motorsykkelen, barnet mitt. Hvis du faller av, kan du fortsatt få livet og eiendelene dine tilbake. Det skumleste er når ... en persons liv måles i minutter, og elven fortsetter å blokkere veien.»
Fru Binh lyttet til ektemannens ord, øynene hennes ble plutselig hengende mens hun stirret intenst på den flammende røde ilden. Stemmen hennes ble høyere: «I fjor var Hue – svigerdatteren ved siden av – gravid med sitt første barn, og hele familien var så lykkelige. Den dagen var også en dag med styrtregn og uvær, slik som i dag, himmelen var bekmørkt. Rundt midnatt gikk hun i fødsel en måned for tidlig og fikk blødning etter fødselen.»
Fru Binh stoppet opp og tørket raskt bort tårene som vellet opp i øynene hennes: «På den tiden våknet hele landsbyen. Noen tente fakler, andre bar henne på en båre til fergeleiet. Telefonsignalet var borte, så vi kunne ikke ringe den andre siden. Da vi kom til fergeleiet, var Thuong-elven som et monster, vannet raste, og store tømmerstokker og råtnende trevirke fra oppstrøms strømmet ned med et brøl. Fergemannen som hadde tatt barnebarnet mitt den ettermiddagen, turte ikke å ro. Å ro ut ville ha kantret båten og drept alle. Men å se lille Hue bevisstløs på båren, med teppet gjennomvåt av blod, mannen hennes knelende, tiggende og gråtende ... Til slutt risikerte han livet for å prøve!»
«Så ... hva så, sir?» stammet Sam med bankende hjerte.
«Da vi nådde midten av elven, smalt en stor tømmerstokk inn i siden av båten. Båten holdt på å kantre, og vannet flommet inn. Båtmannen måtte snu og kjempet for å komme seg over på den andre siden. Men … det tok mer enn to timer på elven i stormen. Da vi nådde distriktssykehuset …» – Fru Binh fikk et stikk i halsen og ristet på hodet – «Lille Hue overlevde, men babyen rakk ikke å se solen. Legen sa at hvis det bare hadde vært tretti minutter tidligere, ville barnet ha overlevd.»
Plystrehuset ble plutselig stille, kun avbrutt av knitringen av brennende ved og det hylende regnet utenfor. Sam bøyde hodet, en varm tåre falt ned på siden i notatboken hennes. Hun innså at bak den fredelige «grønne oasen» lå det uerstattelige tomrom, den vedvarende smerten til mennesker som ble etterlatt av en elv uten bro. Folkene her trengte ikke tom ros for å ha overvunnet vanskeligheter. De trengte en flukt. De trengte en bro.
Den natten fikk ikke Sam sove. Hun lå og lyttet til vinden som suste gjennom sprekkene i bambusgjerdet, den brølende lyden av elven som ekkoet langveisfra. I tankene så hun bildet av mannen som hadde falt liggende liggende i gjørma den ettermiddagen, de utmattede ansiktene til herr og fru Binh, og de livløse øynene til moren som hadde mistet barnet sitt i den stormfulle natten.
Sam slo på telefonskjermen sin og åpnet utkastet hun hadde skissert på veien: «En grenselandsby ... en frodig grønn dal omgitt av den poetiske Thuong-elven ... Livet til menneskene her, selv om det fortsatt er vanskelig, er alltid fylt med latter og optimisme ...»
«Poetisk? Optimistisk?» undret Sam, med en bitter skam som steg opp i hjertet hennes. Det var perspektivet til en som bare observerte overfladisk, en byjente som lette etter kunstig romantikk for å pynte på skrivingen sin. Sannheten var ikke rosenrød. Sannheten var gjørmens grå farge, blodets røde farge og tårenes salte smak.
Sam visket ut all den gamle skriften. Hun begynte å skrive på nytt. Hvert ord, hver setning kom frem under pennen hennes, kraftfullt og gripende. Hun skrev om elvens brus på en regnværsdag, om den glatte treplanken ved fergeleiet, og om livet til et barn som for alltid er fortapt på den andre siden av løftet om en bro. Dette ville bli en undersøkelsesrapport, et presserende rop om hjelp fra hjertet av en oase. Hun ga den en ny, sterkere og mer direkte tittel: BAK EN UNIK FERGETUR: NÅR VIL ØVRE ELV FÅ EN BRO?
Sam ble værende i landsbyen i tre dager. I tre dager regnet det ustanselig. Hun og herr Binh gikk gjennom landsbyene og fotograferte de gjørmete veiene, barna som måtte gå glipp av skolen fordi elven var for høy til å krysse til skolen i distriktet, og tårene til Hue – den unge moren i historien om den stormfulle natten. Den dagen hun forlot landsbyen, hadde regnet stoppet, men elven var fortsatt rasende rød. Det var fergemannen som tok henne over elven. Da Sam gikk over på den andre bredden, så han på henne og humret: «Journalister kan skrive hva de vil, men vær så snill, ikke fremstil oss som helter! Vi vil bare være vanlige mennesker, som går på en vanlig bro.»
Sam nikket kraftig, nesen hans svir av følelser: «Jeg lover!»
Tilbake på redaksjonen hastet Sam inn på kontoret sitt og ble oppe hele natten for å fullføre artikkelen. Hun leverte den til lederen for reportasjeavdelingen – en erfaren journalist kjent for sin strenghet og realisme. Sam var så nervøs at hun kunne høre sin egen hjerterytme mens hun så avdelingslederen lese artikkelen nøye. Han leste veldig sakte, og stoppet av og til opp ved detaljene som beskrev nestenulykken ved fergeterminalen og historien om den gravide kvinnen, Hue.
Fem minutter. Ti minutter gikk i kvelende stillhet. Til slutt så avdelingslederen opp og tok av seg brillene: «Sam, jeg ga deg dette emnet i utgangspunktet fordi jeg trodde du var nykommer, for å skrive en vakker og munter artikkel om landskap og mennesker for å bli kjent med jobben. Men du har overrasket meg.» Han tappet fingeren på den trykte kopien av artikkelen: «Et veldig skarpt perspektiv. Disse detaljene … er svært verdifulle!» Avdelingslederen signerte og dyttet manuskriptet tilbake til Sam: «Jeg skal sette det på forsiden av denne søndagens utgave. Tittelen vil være med store bokstaver, slik du foreslo. Fortsett å brenne, unge reporter.»
En måned etter at artikkelen ble publisert og skapte sterk opinion i media, mottok Sam en telefon fra et ukjent nummer. «Hallo, er dette journalisten Sam? Dette er Binh, landsbyens leder!» Binhs stemme, blandet med vinden, runget ut gjennom telefonens høyttaler, full av begeistring.
«Vi er så glade, kjære! I går kom en delegasjon med tjenestemenn fra Byggedepartementet og representanter fra bedrifter til fergeterminalen for å gjennomføre en undersøkelse. Provinsen har godkjent krisefinansiering for å undersøke og bygge en hengebro for fotgjengere over Thuong-elven innen utgangen av året! Landsbyboerne er overlykkelige, de sa at de må ringe og takke deg, journalist, med en gang!»
Sam sto ubevegelig i gangen på redaksjonskontoret, midt i ringingen av telefoner og klapringen av tastaturer. Tårer fylte øynene hennes, men et smil lekte på leppene hennes.
Hun kikket ut av vinduet; det småregnet over byen i dag. Sâm holdt forsiktig telefonen mot øret, stemmen hennes kvalt av følelser: «Onkel, jeg kommer definitivt tilbake den dagen byggingen starter!»
Kilde: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html










