Det lovede landkomplekset

Byen San Francisco er innhyllet i tåke. Foto: M.Đ

San Francisco – tåkebyen ved bukten.

Når jeg tenker på San Francisco – den tåkete byen med bølgende åser langs bukten – spoler minnene mine tilbake til en vakker solrik ettermiddag.

Flyet svevde over skyene og gjorde plutselig en skarp sving, svingte mot bukten og sirklet en stund rundt Golden Gate Bridge. Da jeg så ut av vinduet på den enorme blå vidstrakten, humret jeg for meg selv og tenkte: Jeg har endelig kommet til San Francisco – et sted jeg alltid har drømt om.

Jeg forlot flyplassen og tok en annen taxi tilbake til sentrum, mens jeg beundret gatene. Etter hvert som jeg passerte de stilige bygningene, som miniatyrslott, som blander gotisk og moderne arkitektur, beundret de utsmykkede skråvinduene, de svingete stiene skjult bak trerekkverk og grønne baldakiner ... følte jeg at jeg steg inn i filmene jeg ofte ser på kino.

Under oppholdet mitt der bodde jeg på Touchstone – et gammelt hotell på Geary Road, omtrent to minutters gange fra Union Square. Det er uklart nøyaktig hvor gammelt hotellet er, men du kunne lukte den vintage-sjarmen i det øyeblikket du kom inn.

Heisen var skranglete og trang, bare stor nok til omtrent fire personer, og den ristet litt hver gang den skulle åpne seg. Området rundt hadde også en lignende gammeldags og mystisk følelse.

Røde, gule eller brune murbygninger ligger fredelig langs gater som krysser hverandre i et rutenettmønster. Alle gatene har en lignende farge, noe som gjør det lett å gå seg vill mens man rusler rundt, men heller ikke nødvendigvis å gå seg vill.

Forfatteren og hans landsmann fra Hoi An som bor i USA. Foto: M.D.

Jeg tar meg selv vandrende som på fullmånenetter, fordypet i atmosfæren i Hoi Ans gamleby, rusler bedagelig uten å vite hvor jeg går, plutselig snur meg sidelengs, plutselig ser meg tilbake, plutselig setter meg ned tilfeldig.

Plutselig la jeg merke til mange likheter i byplanleggingen, som følger stilen «tradisjonell inne, moderne ute». Uansett hvor mye utvikling som skjer, forblir kjerneområdet uendret. Selv med akselerert fremgang er det en bevisst intensjon om å bevare og beskytte tidløs skjønnhet.

Fortapt i dagdrøm over det ukjente landskapet vibrerte telefonen min svakt; en melding kom: «Er dette vennen min i Amerika? Vi møttes nettopp, har du lyst til å møtes?»

Dette er Sy Phu, en innfødt fra Hoi An, en venn jeg ikke har sett på lenge. Phu forlot hjembyen sin for noen år siden og bygger et nytt liv her. Akkurat da jeg tenkte på Hoi An, kom jeg tilfeldigvis forbi Phu. For et merkelig og verdifullt sammentreff.

Det lovede landet

Jeg møtte Phu, og vi spaserte rundt i sentrum. Den karakteristiske arkitekturen her består av gamle leilighetsbygg med synlige jerntrapper på fasadene, noen ganger sikksakk-lignende og buede tett inntil bygningens struktur. Noen steder kom jeg over halvlukkede vinduer skjult under et espalier av klatrende lianer.

Jeg pekte: «Se, den kinoen ser så nostalgisk ut!» Ikke rart at så mange filmer ble spilt inn i denne byen. Du sa: «De gamle studioene ser kanskje sånn ut, men de er verdt hundretusenvis av dollar.»

Rett under de dyre leilighetene står, ligger og sitter hjemløse ... spredt tilfeldig på fortauet. Noen legger seg ned på aviser, andre har ingenting i det hele tatt. Noen av dem rekker ut hendene og tigger småpenger fra forbipasserende. Andre bare sitter der og stirrer tomt på strømmen av mennesker som går forbi, tilsynelatende uten en eneste bekymring i verden.

San Francisco har historisk sett vært et «lovet land» som har ønsket ulike innvandringsbølger velkommen, ikke bare i nyere tid.
Rundt midten av 1800-tallet strømmet folk fra hele verden hit for å lete etter gull. Derfor fikk San Francisco et spesielt kallenavn i det asiatiske samfunnet: «Det gamle gullfjellet».

Drevet av gullrushet skapte disse innvandringsbølgene en by med mangfoldige kulturer og språk. Hvert individ, familie eller liten samfunnsgruppe er som en mosaikk, og bidrar til byens livlige fargeteppe, fra fortid til nåtid.

Da jeg gikk gjennom disse kinoaktige gatene med mange hjemløse, ble jeg minnet om filmen «The Pursuit of Happyness» (2006), som utspilte seg her.

En realistisk film som skildrer livet til en hjemløs person, fra fortvilelse og skjelving i møte med gjentatte nederlag og tragedier til den overveldende gleden ved å oppnå suksess. Blant menneskene jeg nettopp passerte, hvem vil en dag stige opp til et bedre liv slik som far og sønn-karakterene Chris Gardner (spilt av Will Smith), og hvem vil forbli evig fattige?

Drømmer om lykke

Jeg spurte Phu: «Nå som du er her, vil du savne Hoi An? Er du fornøyd med denne avgjørelsen?» tenkte Phu, og syntes det var vanskelig å svare med et enkelt ja eller nei.

Ingenting er absolutt i denne verden. Phu forlot hjembyen sin, forlot gamlebyen ved Hoai-elven, etterlot seg et komfortabelt liv i Saigon og la en spennende og lovende karriere til side.

Du kom hit, bodde i et gammelt hus ved bukten, studerte informatikk ved University of California – Berkeley, begynte å lære å kode i begynnelsen av 30-årene og startet en ny vei.

«Herregud, hvem savner vel ikke hjembyen sin? Men livet her har også sin egen unike sjarm. Som veiene vi nettopp har reist, gjemt blant de drømmeaktige gatene, er uforutsigbare liv ...»

Scenene som bare glimtet forbi, og svarene fra min landsmann i et fremmed land, vekket også noen tilsynelatende filosofiske spørsmål i meg: Så, for de som er født mer heldige enn andre, hva er sann lykke i livet deres? Og hva med meg? Er jeg virkelig fornøyd med det jeg har?

Men hva er sann lykke? Er det ønsket om å strebe etter og stadig erobre nye høyder, eller er lykke følelsen av letthet, aksept og takknemlighet for alt som skjer? Eller er lykke for alltid et abstrakt begrep som ingen klart kan definere eller forstå?

Jeg måtte la de omstreifende spørsmålene mine stå ubesvart da Phu tilbød seg å kjøre meg for å besøke skolen sin, University of California–Berkeley (UC Berkeley) – et av de seks mest prestisjefylte universitetene i verden (ifølge Times Higher Education World University Rankings).

«Her har vi et utendørs musikkklubbmøte med medlemmer fra mange land og i forskjellige aldre. I denne alderen er det å kunne bruke studentuniform, starte på nytt og så begynne på nytt, ta de første skrittene på en reise for å erobre et helt nytt studiefelt, den største gleden i livet mitt», delte Phu.

Jeg nikket og følte et gledesrop i hjertet. Hvorfor dvele ved lykke når du, hvis du bare senker farten et sekund, ser deg rundt og reflekterer over deg selv, vil se hvor mange velsignelser du allerede har mottatt? Å møte en landsmann i denne fjerne, tåkete byen, ved en tilfeldighet, er allerede en velsignelse i seg selv.
Neste dag kjørte Phu meg gjennom lange, svingete bakker, så lange og bratte at man fra den ene enden ikke kunne se hva som var i den andre.

Å kjøre langs de svingete, kuperte veiene er virkelig en opplevelse man bare får én gang i livet; det føles som å kjøre berg-og-dal-bane. Den svingete, sinusformede Lompard-strekningen er spesielt hyggelig enten du kjører bil eller går.

Etter å ha vandret rundt i de kjedelige bakkene, nådde vi havneområdet og krysset den legendariske oransje broen. Da jeg løp opp til en navnløs åstopp og så ned på sentrum, var alt jeg kunne se eteriske, uskarpe lysflekker som bokeh, og jeg følte plutselig en vag følelse av nostalgi for min egen by ...

Kilde