Mitt hjemland…!

Hjembyen – en liten, smal landstripe, der den ene siden lener seg mot fjellet, den andre omfavner havet – bærer sol og vind hele året, og i sesongen bærer den stormer og flom.

Minner fra gamle dager, da internett ikke var populært, var det ikke mange hjerteskjærende bilder, forutanelsen om stormer og flom var like tynn som morgentåken, men like tung som sukkene til mange mennesker. Der lå hustakene langs elven, vannet berørte verandaen, berørte landsbyboernes pust. På stormfulle dager og flomdager ble hele landsbygda stille. Regnet varte lenge og vedvarende. Regnet øste ned på de gamle tegltakene. Den stikkende lukten av vann som sivet gjennom sprekkene mellom taksteinene var som lukten av tålmodighet som hadde spist seg inn i hver eneste trefiber, hver eneste murstein. Vann fra oppstrøms strømmet voldsomt ned, og bar med seg til og med mødrenes sukk. Vinden fra havet blåste inn, salt som svette, tårene til folk på landsbygda som lenge hadde vært vant til å leve med stormer og vind.

Så falt natten på. Strømbrudd. Mørke. Hele nabolaget hørte bare lyden av vann som skvulpet og vinden som ulte gjennom blikktaket. Utenfor strømmet vannet ned og brakte med seg så mye angst. Inne var barna de mest ynkelige. De satt sammenkrøpet i hjørnet av huset, med sine store runde øyne som så på det stigende vannet, men prøvde fortsatt å smile. Den uskylden var som et grønt skudd som vokste opp i stormen uten å trenge noen til å lære dem opp. Folk i huset satt ved siden av hverandre og tente små oljelamper som et lite håp holdt i to hender. De ga varme videre til hverandre med små ord: «Hold ut, morgendagen blir lys.»

Stormen har lagt seg, og veiene er i filler, veggene flekkete, takene smuldrer opp … Alt er som et sår som ennå ikke har tørket, men som er klart til å tørkes rent, bygges opp igjen, starte på nytt. Folket i hjembyen min er sånn – enkle, men likevel motstandsdyktige, hardtarbeidende, men likevel optimistiske – som den alluviale jorden etter hver flom, selv om den vaskes bort, vil den til slutt bli fylt med håpets fruktbarhet.

I årevis har landsbyboerne gått mot vind og stormer.

Etter flommen var himmelen merkelig blå igjen. Solen strømmet ned som gullstrøk. Grusveien ble fortsatt rød etter at gjørmen var feid bort. Det er ting som bare stormer og flom kan lære oss om menneskenes litenhet overfor naturen, kjærlighetens varme og motstandskraft under tøffe forhold. Jeg elsker hjemlandet mitt med en uforklarlig kjærlighet. Jeg elsker standhaftigheten før stormer. Jeg elsker de millioner av hjerter som vender seg til hjemlandet mitt, jeg elsker de hardhudede hendene som fortsatt rekker ut en hånd for å hjelpe hverandre midt i de mange vanskelighetene, slik at vi kan gå videre sammen.

Nå er minnet mitt enda tyngre av følelsen av å være midt i en storm i hjembyen min, flommen som raser rett inn i hjertet til en person langt hjemmefra. Hjemsøkt, ikke bare av lyden av vind eller vann, men også av rop om hjelp på sosiale nettverk – korte, skjelvende, presserende. Kanskje det som hjemsøker oss ikke bare er flommen, men følelsen av å være vitne til våre hjembyfolk som roper om hjelp, men ikke kan berøre dem, bare hører stemmene deres, men ikke kan rekke ut en hånd, bare ser bildene av dem, men ikke kan være der.

«Huset mitt ligger i nærheten av Ba-elven, vannet strømmer inn raskt, alle med båt, vær så snill å hjelp», «Det er en 80 år gammel bestemor som ikke klarer å stikke av i tide», «Huset har kollapset, barnet har feber, alle sammen, vær så snill å hjelp»... Regnet utenfor virket kraftigere, mørkere og kaldere. Hendene mine skalv, jeg holdt meg for brystet, kvalt, i smerte, jeg reiste meg, gikk rundt og satte meg ned. Hvert ord, hvert sekund var som et stikk i hjertet til noen langt borte, som bare kunne dele kontinuerlig, ringe hverandre for å finne måter å støtte på.

Selv om det er fullt av hjemsøkende minner, er det også et sted hvor lyset blinker gjennom regnet. Redningsbåter skjærer gjennom vannet dag og natt og leter etter stedet der nødsignalet ble sendt ...

---

I det fjerne, mens jeg forsiktig lukker øynene, synes jeg å høre teksten «Savner hjembyen min, bambushekker, diker/ Drømmer om å vende tilbake for å høre moren min lulle meg i søvn ved de gamle steintrappene/ Å, min hjemby, veien som går forbi smuget/ Min mors skygge svaier i ettermiddagsvinden...» – som et kall så dypt, enkelt og lidenskapelig at en lengsel strømmer tilbake. Kanskje fordi jeg bærer i hjertet mitt ikke bare minner, men også hjembyen som fostret meg og inneholdt de mest kjente tingene.

Kilde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/