Å, mitt hjemland…!

Mitt hjemland – en smal landstripe, omkranset av fjell på den ene siden og omfavner havet på den andre – tåler sol og vind året rundt, og deretter, i sesongen, stormer og flom.

Minner fra svunne tider, før internett ble utbredt, før vi så så mange hjerteskjærende bilder, var forutanelsen om stormer og flom like tynn som morgentåke, men like tung som sukkene til utallige mennesker. På det stedet lå hus langs elven, vann berørte takskjegget, til og med landsbyboernes pust. Under stormer og flom ble hele landsbygda stille. Regnet trakk ut i det uendelige. Det øste ned på de gamle tegltakene. En skarp lukt av vann som sivet gjennom sprekkene i taksteinene steg opp, som lukten av tålmodighet dypt forankret i hvert trestykke, hver murstein. Vann fra oppstrøms strømmet voldsomt ned og bar med seg mødrenes sukk. Vinden fra havet blåste voldsomt, salt som svetten og tårene til landsbyboerne som lenge hadde vært vant til å leve med stormer og vind.

Så falt natten på. Strømmen gikk. Mørket omsluttet huset. De eneste lydene i nabolaget var det skvulpende vannet og den hylende vinden gjennom bølgeblikktakene. Utenfor strømmet vannet ned og brakte med seg en følelse av uro. Inne var barna de mest ynkelige. De krøp sammen i hjørnet av huset, med sine store, runde øyne som så på det stigende vannet, men prøvde fortsatt å smile. Denne uskylden var som en grønn spire som strakte seg oppover midt i stormen uten å trenge noen veiledning. Menneskene inne satt sammen og tente små oljelamper som et glimt av håp, holdt sammen av hendene. De delte varme med hverandre gjennom de hviskede ordene: «Hold ut, i morgen vil solen stå opp.»

Stormen har gitt seg og etterlatt seg øde veier, smuldrende vegger og falleferdige tak ... Alt sammen som sår som ennå ikke har grodd, klare til å bli renset, gjenoppbygd, til å starte på nytt. Det er mitt folks natur – enkelt, men likevel robust, hardtarbeidende, men likevel optimistisk – som elvesletten etter en stor flom, selv om den blir feid bort, vil den alltid bli fylt med håpets fruktbarhet.

I årevis har folket på dette landskapet trosset vind og stormer.

Etter flommen ble himmelen merkelig blå igjen. Solen skinte ned som spredt gull. Grusveien glødet fortsatt rødt etter at gjørmen var ryddet bort. Det er ting som bare stormer og flom lærer oss: menneskehetens ubetydelighet overfor naturen, kjærlighetens varme og motstandskraft i møte med hardhet. Jeg elsker hjemlandet mitt med en ubeskrivelig kjærlighet. Jeg elsker dets urokkelige styrke i møte med stormer. Jeg elsker de millioner av hjerter som vender seg mot hjemmet, og jeg elsker de hardhudede hendene som fortsatt rekker ut en hånd for å hjelpe hverandre midt i overveldende vanskeligheter, slik at vi kan gå videre sammen.

I dag er minnene mine tynget av en tung byrde, som om jeg levde midt i stormen i hjembyen min, flommen som raste rett inn i hjertet til noen langt hjemmefra. Den hjemsøkende følelsen kommer ikke bare fra lyden av vinden eller vannet, men fra ropene om hjelp på sosiale medier – korte, skjelvende og presserende. Kanskje det som hjemsøker oss ikke bare er den rasende flommen, men følelsen av å være vitne til våre landsmenn som roper om hjelp og ikke klarer å nå dem, bare hører stemmene deres, men ikke klarer å rekke ut en hånd, bare ser bildene deres, men ikke klarer å være ved deres side.

«Huset mitt ligger rett ved Ba-elven, vannet stiger raskt, kan alle med båt hjelpe?» «Min 80 år gamle bestemor klarte ikke å rømme i tide.» «Huset har kollapset, det lille barnet mitt har feber, kan alle hjelpe?» ... Regnet utenfor virket kraftigere, himmelen mørkere, kaldere. Hendene mine skalv, jeg klamret meg til brystet, følte meg kvalt og hadde smerter. Jeg reiste meg, gikk rundt og sank deretter sammen. Hvert ord, hvert sekund føltes som et dolkestikk i hjertet til noen langt borte, bare i stand til kontinuerlig å dele, rope og finne måter å hjelpe på.

Til tross for den hjemsøkende atmosfæren, er det også et sted hvor lyset skinner gjennom regnet. Redningsbåter skjærer gjennom vannet dag og natt og leter etter kilden til nødsignalet ...

---

Langt borte lukker jeg forsiktig øynene og forestiller meg at jeg hører sangen «Savner mitt hjemland, bambuslundene, diket/ Drømmer om å vende tilbake for å høre min milde mors vuggesang på de gamle steintrappene/ Å, mitt hjemland, veien gjennom smuget/ Min mors skikkelse svaier i kveldsbrisen...» – som et dypt, enkelt og inderlig kall som bringer tilbake en flom av minner. Kanskje det er fordi jeg bærer i hjertet mitt ikke bare minner, men også hjemlandet som fostret meg og rommer de mest kjente tingene.

Kilde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/