En forfatters oppdrag

Jeg husker fortsatt levende den morgenen i begynnelsen av Rotteåret 2020, da de langvarige effektene av Tet (månenyttår) fortsatt var til stede. Telefonen ringte: «Kom til kontoret for å møte redaksjonen for et hasteoppdrag!» – avdelingslederens stemme var kort, men presserende, og gjorde meg engstelig. Min journalistiske intuisjon fortalte meg at dette ikke var en vanlig telefonsamtale. Og den samtalen åpnet faktisk den mest ekstraordinære reisen i min journalistiske karriere – en reise ikke bare med å rapportere nyheter, men med å begi meg inn i hjertet av pandemien, hvor jeg tok på meg beskyttelsesutstyr og ble en ekte «soldat» på en stille front, kalt «å bekjempe covid-19».

Nettleseren din støtter ikke lydelementet.

Forvirret og engstelig forlot jeg rommet etter å ha fått mitt første oppdrag midt i utbruddet av covid-19. På den tiden kunne ingen fullt ut forestille seg farenivået eller alvoret pandemien ville bringe. Men så, med en journalists tro og dedikasjon, sa jeg til meg selv at jeg måtte gå sterkt fremover, uten å nøle eller motvilje.

Uforstyrret av den nye vaksinekilden og til tross for den forvirrende informasjonen som sirkulerte, tok jeg frimodig ledelsen i å bli vaksinert for å forhindre spredning av sykdommen på den tiden. Foto: PHI LONG

Da jeg for første gang gikk inn i en karantenesone, omgitt av epidemien, var atmosfæren tykk av frykt og angst. De en gang så travle gatene var uhyggelig stille, butikker stengt og porter lukket, noe som skjermet beboernes bekymringer. Jeg hadde gått inn i karantenesoner mange ganger, krysset avsperrede smug og navigert gjennom feltsykehus, hvor lyden av hver ambulansesirene sendte frysninger nedover ryggraden min. På den tiden var den tynne beskyttelsesdrakten min eneste beskyttelse. Jeg klarte bare å ta med meg en stemmeopptaker, et kamera, en notatbok, og hjertet mitt hamret av angst over den skiftende situasjonen i epidemien.

Så, i løpet av de lange, uttrukne månedene av pandemien, følte jeg meg ofte engstelig og nervøs, og holdt pusten mens jeg ventet på testresultatene. Så, på en eller annen måte, med erfaringen jeg fikk fra å jobbe midt i epidemien, ble jeg enhetens «uvillige medisinske offiser». Mens det medisinske personalet fokuserte innsatsen sin på frontlinjene, holdt jeg stille teststrimlene bakerst og utførte testene omhyggelig for kollegene mine. Hver gang noen testet positivt, intensiverte bekymringene mine seg – jeg bekymret meg for kollegene mine og meg selv, fordi jeg hadde kommet i nærkontakt med en annen smittekilde.

Iført restriktive beskyttelsesdrakter, uansett vær, går helsepersonell fra dør til dør for å teste folk for covid.

På grunn av sosial distansering sendte jeg mine to barn for å bo hos besteforeldrene sine på morssiden. Små barn, eldre foreldre – alle sårbare grupper, noe som gjorde skrittene mine tunge hver gang jeg kom hjem. Jeg valgte ikke inngangsdøren, men gikk rundt til baksiden, hvor moren min, da hun hørte bilen ankomme, alltid ventet med rene klær, håndsprit og et rent ansiktshåndkle. Faren min sto i nærheten, med øynene fylt av både bekymring og stille stolthet mens han så datteren sin komme tilbake etter en dag i pandemiens episenter. Noen få hastige ord med spørsmål, noen råd: «Desinfiser grundig før du kommer inn, ok? Barna venter på deg ...» Det var alt som skulle til for at nesen min skulle svi, hjertet mitt skulle verke, og til og med klemmer under pandemien ble nølende og reserverte.

Men midt i disse vanskelighetene forsto jeg at ingen kunne stå ved siden av. For mine kolleger, for samfunnet, og fordi kampen foran meg langt fra var over, valgte jeg å legge mine personlige følelser til side og fortsette arbeidet mitt med fullt ansvar og tro. Sammen skulle vi overvinne disse stormfulle dagene.

Da covid-19-pandemien intensiverte seg, ble møter, inspeksjoner og turer til episenteret og karantenesonene hyppigere. Det var presserende, uvanlige møter som varte etter klokken 23.00, hvoretter jeg dro, og raskt tok en boks med klebrig ris eller noen ganger et dampet brød for å holde meg i form. Noen netter var jeg våken nesten hele natten og ventet på instruksjoner fra den provinsielle partikomiteen om å holde meg informert om pandemisituasjonen og beslutninger angående nedstengninger og karantener i ulike områder.

Gjennom nesten tre år med deltagelse i den «krigen uten skuddveksling» kan jeg ikke huske hvor mange brannfarlige steder jeg bestod, hvor mange hurtigtester jeg gjennomgikk, eller hvor mange utmattende timer jeg tilbrakte i den stekende solen iført kvelende beskyttelsesutstyr. Jeg husker bare de engstelige blikkene, de kvelende tårene ved avskjed ved karantenesperringene og de lettede smilene da folk visste at de var trygge.

Disse «midlertidige markedene» ble opprettet under pandemien og periodene med sosial distansering for å tilby nødvendige varer til folk i karanteneområder og buffersoner. På den tiden ble alle forbruksvarer verdifulle.

I løpet av disse tidene var jeg vitne til utallige ganger hvordan legene på feltsykehuset slet med hvert eneste nødstilfelle, der liv og død ble adskilt av bare et lite åndedrag. Midt i lyden av respiratorer og pasientenes gråt strømmet svette og tårer stille nedover kinnene til disse helsearbeiderne. Det var i disse anspente øyeblikkene at jeg brøt sammen i gråt, fordi menneskelig medfølelse fortsatt skinte sterkt.

Hvert måltid, hver flaske med vann og hver pose med medisin fra hendene til soldater, ungdomsforeningsmedlemmer og studentfrivillige ... var som en varm lampe i den mørke natten. Noen hadde gått måneder uten å komme hjem, uten å se barna sine, bare klart å snakke noen få ord over telefonen, men de forble standhaftig stasjonert ved karantenekontrollposter og i behandlingsområder. De ofret helsen sin, aksepterte risikoen for smitte og måtte til og med selvisolere seg ... for å holde samfunnet trygt.

Og så, midt i den stille kjærligheten, var det også uutholdelige tap, da en telefonsamtale som annonserte en kjærs død ble umulig på grunn av avstand, barrierer og strenge pandemiregler. Det var ingen avskjedsklem, ingen røkelsesoffer. Pandemien har tatt bort så mange hellige ting som ingenting kan kompensere for. Men det var i denne vanskeligheten at jeg forsto dypere en forfatters ansvar: å nedtegne og formidle det som er mest autentisk, slik at ingen i fremtiden vil glemme det grusomme øyeblikket da medfølelsen skinte så sterkt.

Når jeg ser tilbake på min journalistiske reise midt i pandemien, var det uforglemmelige måneder. Det handlet ikke bare om rapportering; det var en tid da jeg virkelig levde og åndet for yrket mitt. Midt i alle farene lærte jeg hva journalistisk integritet betyr, hva ansvar overfor samfunnet er, og hva dedikasjon til lokalsamfunnet er. Å kunne jobbe i denne kritiske tiden var både en hellig ære og en skremmende test av min tro og kjærlighet til yrket. Og gjennom alt dette forsto jeg at journalistikk ikke bare er en jobb – det er et oppdrag!

Hong Nhung

Kilde: https://baocamau.vn/su-menh-nguoi-cam-but-a39757.html