Bestemors Tet

Når den tolvte månemåneden nærmer seg slutten, stiller bestemoren min ofte et bittert, vagt spørsmål: Vil barnebarna hennes, som har vært borte fra hjemmet så lenge, klare å komme tilbake i tide til familiegjenforeningen?

Hundretusenvis av eldre kvinner i dette deltaet med ni elver deler hundretusenvis av lignende håp for Tet (månens nyttår). Som syttifemåring har hun tilbrakt like mye tid knyttet til elver og våtmarker. Hun har aldri våget seg lenger enn bambuslundene og elvene til byen.

For noen dager siden ringte Long og sa: «Bestemor, denne Tet-høytiden er nok et år med hardt arbeid der borte, jeg kommer ikke til å kunne komme hjem. Tet i vårt land er ikke som Tet i andre land. Vi har spart og spart bare for å kunne komme hjem tidlig en kveld for å be ved alteret, tenne noen røkelsespinner slik at røyken fyller huset. Bare for å få følelsen av Tet som andre mennesker. Så kutter vi et stykke banh chung (vietnamesisk klebrig riskake) og spiser det med syltet løk. Det er Tet, bestemor.»

Long dro for å studere i utlandet med et fullt stipend til et prestisjefylt universitet. Den dagen han mottok opptaksbrevet sitt, kjørte han hele veien fra Saigon til Co Giang og klemte bestemoren sin, mens han gråt ukontrollert. Han var glad, men også bekymret. «Familien vår er så fattig, bestemor, jeg skal forandre livet mitt. Bare ved å studere skikkelig hardt kan jeg håpe på en bedre fremtid. Og vet du hva, bestemor? Av over tusen søknader ble bare fem valgt ut. Jeg er den eneste i hele landet, bestemor. Blir du lei deg når jeg drar?»

Illustrasjon: Hung Dung

Bestemor svarte ikke Long. Hun kunne umulig si at hun elsket alle barnebarna. Å være i nærheten og våke over dem var betryggende. Men å dra bort slik, halvveis rundt jorden, til et fremmed land, hvem vet om det blir som hjemme? Hvem vil ta vare på dem når de er syke? Vil maten være deilig? Alt går bra når de er glade. Men når de er triste, vil Long være helt alene der, hvem vil elske og trøste ham? Jo mer bestemor bekymret seg, desto mer smilte hun. Hun smilte for å berolige barnebarnet sitt før han dro. Men innerst inne følte hun at noen rev henne i stykker, hjertet hennes verket.

***

På den tjuetredje dagen av kinesisk nyttår begynte den nattblomstrende jasminen å folde ut sine delikate hvite kronblader. Moren min sa til bestemoren min: «Hva med at vi lager klebrige riskaker for å ofre til våre forfedre i år, mamma? Vi har ikke laget dem på mange år, så det å vise dem frem på alteret under Tet føles ufullstendig. Det mangler duften av Tet, det er det det er. For folket i Co Giang er det å lage klebrige riskaker et must under Tet; den dunkende lyden er det som virkelig føles som Tet-sesongen. Duften av nybakte klebrige riskaker fyller hele nabolaget. Den fyller hjertet mitt med spenningen over at Tet nærmer seg.»

Den gangen, omtrent på denne tiden, begynte Long å lage riskjeks. Han var den eneste i familien som var villig til å lære den berømte oppskriften som han hadde gitt videre fra bestemoren sin. Så helt siden Long dro, har ingen i familien laget riskjeks til bestemor. Og hvis vi kjøpte dem på markedet, hadde de ikke den rette smaken bestemor likte. I seks år i strekk har alteret vært uten en tallerken med riskjeks. I seks år har bestemors Tet (månadsnyttår) manglet smak. Hun smiler mindre enn i tidligere Tet-feiringer, er det på grunn av de manglende riskjeksene, eller på grunn av Long? Ingen i familien vet det.

Men det var utrolig vanskelig å lage disse kakene. Flere ganger ristet Loc kraftig på hodet da bestemor kalte ham bort for å sitte ved siden av henne og lærte ham hvordan man lager puffede riskaker. Så kom Thao og Thom, og de stakk begge ut tungen og løp av gårde. Men så snart kakene var stekt og fortsatt rykende varme på spisepinnene, rakte de inn og brakk dem av med en knasende lyd. De løp etter dem, blåste på bitene for å kjøle dem ned før de puttet dem i munnen og utbrøt: «Disse kakene er så deilige, bestemor!»

Min mors families tradisjonelle klebrige riskaker er veldig unike, om ikke direkte forseggjorte. Klebrig ris av fineste kvalitet bløtlegges fra skumringen kvelden før, og skylles deretter grundig klokken 5 om morgenen før den dampes. Damping betyr koking i en leirgryte, noe som sikrer jevn og spredt varme, noe som resulterer i en jevnere kokt og deilig ris. Når risen er kokt, helles den umiddelbart i en morter og knuses mens den fortsatt er varm. Denne knuseprosessen hjelper deigen å bli smidig raskere.

De barna fra landsbygda som bor langt hjemmefra kan knapt glemme lyden av støteren som hamrer riskaker i Tet-høytiden. Den rytmiske dunkingen ekkoet gjennom landsbyen fra daggry. Lyden av støteren ga gjenklang i barndomsdrømmer og ble værende i minnene til de som var langt hjemmefra. Mye senere ringte Long hjem flere ganger for å spørre om det, men bestemoren hans sukket bare dypt.

Nå for tiden er markedene fulle av importerte kaker og søtsaker. Livet utvikler seg, alt går raskt og enkelt. Du kan gå til markedet og bruke fem eller ti tusen dong for å få en pose med industrielt produserte riskaker eller klebrige riskaker fra fabrikker, så ingen gidder å lage puffede riskaker lenger. Nå forsvinner lyden av stamperen som banker på riskakene med fotsporene til de som har forlatt hjemlandet sitt.

Å spise disse masseproduserte riskakene er ingenting sammenlignet med hjemmelagde. De beste riskakene er de som stekes over kullild; om de er store eller små avhenger hovedsakelig av dyktig og grundig elting av deigen. Bare erfarne hender kan føle når deigen er tilstrekkelig smidig og klar for kaken. På dette tidspunktet tilsettes sukker og kokosmelk. Men det unike med riskaker fra Mekongdeltaet er at litt finmalt soyabønnepasta tilsettes det klebrige rismelet under eltingen; dette gjør kaken automatisk større og luftigere.

Når deigen er godt blandet med krydderet, formes den til kuler og kjevles deretter ut. Å kjevle deigen raskt og dyktig er ikke noe alle kan gjøre. En ufaglært hånd vil resultere i ujevnt rund og tynn deig, og etter å ha kjevlet bare ti biter, vil armen din verke. Men merkelig nok kjevler Long alltid den vakreste deigen i huset. Så snart en porsjon deig er kjevlet, legges den umiddelbart ut til tørk.

Mattene som brukes til tørking må være nye og grundig vasket og tørket før kakene tørkes. Ellers vil hampfibrene i matten feste seg til kakene, noe som gjør at de ser lite attraktive ut. På en solskinnsdag tar tørkingen omtrent en halv dag. Etter at kakene er tatt ut, må de kastes og viftes til de er helt avkjølt før de legges på plass. Ellers vil de puffede kakene frigjøre sukker og feste seg sammen, noe som gjør dem vanskelige å fjerne.

Morbroren min, Long, gikk gjennom alle trinnene i å lage puffede riskaker, så før han dro utenlands for å studere, begynte han hvert år rundt midten av den tolvte månemåneden å lage kaker til familien, og hvis han hadde litt til overs, solgte han det. Jeg vet ikke hvor han solgte det, men et år kjøpte han en bunke med Lãnh Mỹ A-silke til bestemoren min. Long sa at pengene han tjente på å selge puffede riskaker gjennom hele Tet-sesongen bare var nok til å kjøpe denne ene bunken.

Nå til dags er det nesten ingen som lager Lãnh Mỹ A-silke lenger, bestemor. Kanskje de lager det for å selge det til franskmenn eller amerikanere. Men i vårt land er det bare de rike som har råd til Lãnh Mỹ A; det er utrolig dyrt, vet du. Hvis du bruker Lãnh Mỹ A, er du en rik person fra dette sumpete området, bestemor. Det var da Long bare var 20 år gammel, tror jeg.

***

Som en åker som venter på alluvial jord etter tørkeperioder, fylt med lengsel, kom Long hjem en morgen på slutten av den tolvte månemåneden, den tjueniende dagen i måneåret. Mot den klare blå himmelen kvitret spurver og vevde seg gjennom våren. Long plasserte kofferten sin på dørstokken. Bestemor var travelt opptatt med å arrangere kaker, søtsaker og frukt på alteret. Han hørte de ekkoende stemmene til Thao og Thoms søstre:

Bestemor, vi kommer hjem til Tet (vietnamesisk nyttår)...

Long løp og sto rett foran bestemoren sin, med røde og hovne øyne. Den lille gutten hadde bevisst tie om sin tilbakekomst, tiltrukket av vårens rop. Det var som en nyttårsgave å varme bestemorens hjerte etter så mye venting. Bestemoren hans, med skjelvende hender, berørte forsiktig barnebarnet sitt.

– Søren på deg, Long … Å, så Tet er her, kjære … gi den bunken med klebrige riskaker til bestemor. I dag arrangerer vi en fest for å ønske våre forfedre velkommen til å feire Tet med oss.

Ut Tai holdt bunken med riskaker og så misfornøyd ut. «Hvem sin riskaker er disse? De er så tykke, bestemor! De har ikke alle blitt kjevlet ut ennå. La meg bløtlegge den klebrige risen, så lager jeg en ny porsjon i morgen. Jeg baker dem på den første dagen i Tet, bestemor, ok?»

Det er bare den 29. i månemåneden, men vårsesongen har allerede kommet til hjertet mitt.

Tong Phuoc Bao

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/