Hvis det å nevne lotusblomster umiddelbart får en til å tenke på Thap Muoi ved Mekong-elvens kilde, eller palmetreet fremkaller An Giang , så har kokospalmen ved elvens ende blitt symbolet på Ben Tre (nå innlemmet i Vinh Long-provinsen). Derfor gir folkesanger fortsatt gjenklang: «Å se kokospalmer minner meg om Ben Tre / Å se vakre risblomster får meg til å lengte etter Hau Giang.»

Kanskje det er denne vedvarende følelsen som vekker en ubeskrivelig følelse i meg hver gang jeg krysser Rach Mieu-broen og ser på rekkene med frodige, grønne kokospalmer som strekker seg langs elvebredden. Når man står foran naturens uberørte skjønnhet, virker man lettere beveget. Før jeg satte foten i dette kokosnøttenes land, lurte jeg ofte på om det var kokosnøtter her før, eller om mennesker brakte dem hit. Det spørsmålet er ikke lett å svare på, men det henger igjen i tankene mine hver gang jeg møter en kokospalme. Kanskje det ikke bare er kokospalmen som gjør dette landet så fruktbart, men også menneskene her, med sin motstandskraft og utholdenhet som kokospalmen selv, som skaper denne sjenerøse, men likevel imøtekommende karakteren.

Et bryllup i kokosnøttenes land. Foto: HA TAN PHAT

De eldre menneskene jeg møtte i kokosnøttregionen kunne ikke forklare når kokosnøttene først dukket opp der. De visste bare at de i veldig lang tid, i hvert fall siden oldeforeldrenes generasjon, hadde sett kokospalmer overalt. Jeg har alltid følt at kokospalmene i denne regionen hadde en unik, distinkt kvalitet, forskjellig fra de som dyrkes andre steder, eller til og med i hjembyen min. Da jeg besøkte kokosnøttregionen, klatret min poetvenn behendig i et kokosnøttre og plukket de modneste kokosnøttene, drakk saften rett der i den solfylte hagen, raslingen av bladene blandet seg med noen som sang en vuggesang, «Hvem står som en kokosnøtts skygge, langt hår som blåser i vinden...» Ja, den følelsen, sødmen fra den kokosnøtten, kunne jeg ikke finne noe annet sted senere. Den var klar, rik og søtt fengslende. Etter mye refleksjon forsto jeg at det var landet og menneskene i denne kokosnøttregionen som gjorde kokosnøtten så søt!

Fascinert og fylt med udiskutabel nysgjerrighet, observerte jeg stille hvordan lokalbefolkningen dyrket kokospalmer, og fulgte hvert trinn i veksten deres. Fra det øyeblikket en tørket kokosnøtt falt fra treet, hvilte stille i et hjørne av hagen og spiret, til den ruvende stammen, virket det som en lang historie om et varig, stille, men stolt liv. Og så innså jeg at kokospalmen gjennom hele denne reisen i stillhet hadde lært generasjoner av unge mennesker her uuttalte leksjoner. Barn som vokste opp i skyggen av kokospalmer, lyttet til de raslende bladene gjennom de solfylte og vindfulle årstidene, absorberte gradvis motstandskraft og tålmodighet, og modnet til slutt til individer med den ukuelige ånden til Đồng Khởi-bevegelsen.

På land som en gang var herjet av krig, har kokospalmer aldri gitt seg. Noen kokospalmer har blitt herjet av bomber og kuler, stammene deres er knust, blader har falt og landet er goldt, men likevel ser det ut til at livet aldri har falmet. Så lenge en eneste kokosnøtt holder seg høyt over jorden, så lenge en ung spire faller til bakken, blomstrer håpet stille igjen. Disse små kokosnøttplantene, selv om de er knust og veltet, streber vedvarende etter å nå oppover, og klamrer seg til hver dråpe sollys for å overleve og vokse. Og merkelig nok, til tross for alle omveltningene, peker kokosnøttskuddene alltid rett opp mot himmelen, en stille, men resolutt bekreftelse på deres lengsel etter lyset.

Kanskje det er derfor, hver gang jeg ser på flyfoto, dukker de endeløse rekkene med grønne kokospalmer opp foran meg som en enorm hær, som marsjerer i kor, raslende i vinden som om de «gjør opprør» mot solen. I dette landet er ikke trær bare trær; de har en sterk, oppreist og robust karakter. Og ut fra det vokser menneskene her opp, og bærer kokosnøttens egenskaper i sine tanker og sin livsstil. De står stødig midt i vanskeligheter som kokospalmer i vinden, stille og standhaftig, slik at hjemlandet deres fremstår som en ukuelig kokosnøttskog, som forblir grønn gjennom utallige årstider med prøvelser.

«Kokosnøttkarakteren» er ikke begrenset til hverdagslivet; selv skriftene til folket i Ben Tre bærer innflytelse fra kokosnøtter. Forfatteren Trang The Hy, som jeg beundrer sterkt og anser som et erfarent, fruktfylt «kokosnøttre», trollbandt meg med sine estetisk tiltalende og dypt stemningsfulle skrifter. Det var hans følelsesmessig rike skrifter som ledet meg til hjembyen hans. Jeg husker mitt første besøk; hans lille hus som lå ved siden av en ruvende kokoslund, fylt med munter fuglekvitter. Han var over åtti, lå i en hengekøye i bakgården, og da han hørte om en besøkende, satte han seg opp for å hilse varmt på meg. Han fortalte historier om skriving og kokospalmer med god humor. Av og til la lyden av fallende kokosnøtter til en rytmisk rytme i samtalen. Før jeg dro, spurte jeg ham om kokospalmenes opprinnelse i området. Han smilte bare og ba meg, som forfatter, finne svaret selv. Det svaret fikk meg til å gruble lenge.

Etter det første besøket vendte jeg tilbake til kokosnøttenes land mange ganger, som om en usynlig tråd hadde bundet meg til det. For hver tur dukket kokosnøttenes land opp i en rikere, mer levende form, dypt etset inn i minnet mitt. Jeg husker en gang jeg besøkte landet assosiert med poeten Do Chieu, en lys månelys natt, hvor måneskinnet filtrerte gjennom kokospalmene og kastet milde lysflekker på bakken. I det rolige rommet resonerte resitasjonen av Luc Van Tiens dikt av lokalbefolkningen, enkelt, men inderlig, som om ordene hadde gjennomsyret landet og dets folk i generasjoner, og nå gir ekko i den fredelige sjelen på landsbygda.

Ved en annen anledning vandret jeg gjennom de smale gatene i Ba Tri – hvor kokospalmer sto i endeløse rekker, noe som fikk hver sti til å virke både kjent og merkelig. Jo lenger jeg gikk, desto mer følte jeg meg fortapt i en grønn labyrint, med bare lyden av vinden og raslingen av kokosbladene som mine følgesvenner. Etter hvert som kvelden falt på og sollyset falmet gjennom bladene, klarte jeg fortsatt ikke å finne veien ut, så jeg stoppet ved et hus ved veikanten. Eieren, med et mildt smil, ønsket meg velkommen som en gammel venn, inviterte meg oppriktig til å overnatte og lovet å vise meg veien neste morgen.

Den natten i Ben Tre bar den kjølige, kuldefulle havbrisen med seg, som raslet gjennom kokospalmene og skapte en konstant mumling. Ved siden av en enkel kanne med varm te brygget i et kokosnøttskall fortalte verten meg sakte om kokospalmen – et tre som er nært knyttet til livet her, som blod og kjøtt. Han snakket om kokospalmens allsidighet, fra stammen til treverk, bladene til tak, frukten til vann og kjøtt, til og med røttene som brukes i folkemedisinen. Mens jeg lyttet til ham, innså jeg plutselig at i dette landet er kokospalmen ikke bare et tre, men en integrert del av livet, en kilde til næring. Selv det som virker som det minste og mest overflødige, blir gjennom menneskehender nyttig og bidrar til livets fullstendighet i dette fredelige landet.

Mange ganger tenker jeg at naturen er virkelig genial som har skapt et så fruktbart kokosnøttland ved enden av Mekong-elven. Og våre forfedre var også svært dyktige i å velge dette stedet for å dyrke og etablere sine liv. Over tid har «kokosnøttens karakter» blandet seg med «folkets karakter», og skapt det folk kaller «landets natur». Et land som er både sjenerøst og vennlig, men likevel robust og vedvarende. Det er den dype verdien som utgjør kokosnøttlandets unike identitet.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/thay-dua-thi-nho-ben-tre-1032502